
K É S Z Ü L Ő D É S  H Ú S V É T  Ü N N E P É R E 

Részlet Tamási Áronnak „Szülőföldem” 
című, az Erdélyi Szépmíves Céh kiadá-
sában megjelent könyvéből. 

M A G A M IS még javában alszom, amikor felkél a nap. Pedig 
amióta itthon vagyok, már annyira visszaédesedtem a természet-
hez, hogy véle együtt hunyok és éb redek ; sőt egyre gyakrabban 
fordul kedélye szerint az én kedélyem is, mintha nem ura volnék 
neki, hanem majma. 

Éppen erre ébredek, a „majom” hangzatára. 
Felütöm a fejemet és zavar tan figyelek, mert nem tudom el-

dönteni hirtelen, hogy hallottam-e félálomban ezt a szót, vagy 
magam gondoltam. Valahol gyermek sír az uton, három ablakon 
fény ömlik a szobába s künn a tornácban beszéd folyik. Gondo-
lom, bészólítom Ágnest, hogy jelentést tegyen, ha valami az éjjel 
vagy most reggel tör tént volna a faluban. De nem is kell szólítani, 
mert mialatt rendezkedem, hogy egy napot ismét lábom töltsek, 
rámnyitja a tornác felőli aj tót s azt k é r d i : 

– Bátyám majmot l á to t t -e? 
Egy vonása sem rezdül, olyan komoly Ágnesnek az arca. Az 

idegen mérget venne rá , a rcának láttára, hogy a fel támadás nagy 
ünnepére egy majommal meggazdagodtunk. Én azonban ismerem 
Ágnest és magamat egyaránt s i lyenformán nagyon jól tudom, 
hogy a tréfát így csináljuk mi. 

– Hol fog t ad? – kérdem. 
– Én az oltár előtt – feleli Ágnes. 
Ennyiből már tudom, hogy sógor jött haza az erdei munká-

ból. Mingyárt látni szeretném, mer t jóízű és megnyerő ember 
sógor, szálában is ügyes, mulatni és klárinéton játszani egyaránt 
jól tud. Indulok is már, hogy üdvözöljem és megkérdezzem az 
egészsége felől, s hát abban a percben megjelenik az a j tóban az 
Ágnes háta mögött Egyszerre kezdünk nevetni mind a hárman, 
mert a ház ura csakugyan olyanforma, mint a majom. Jó l meg-
nőtt haja-szakál la ; s fol tokban lebbedezik a munkás ruha ra j ta . 

Tréfálkozik ő is, de a t réfája mögött ott izzik a keserűség, 
mint a parázs. 

– Megírhassa sógor úr, – mondja nekem, – hogy milyen 
életünk van. 

Ágnes ezt nem hagyja helyben, hanem így szól : 
– Menj el, itt se mindenkinek van i lyen! 
– Nem, a papnak! – mondja sógor. 
Ennyivel meg is szűnik a vita, mert Ágnes a borbélyhoz 

küldi az urát . Amikor elmegy, csodálkozva kérdezem meg, hogy 
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már itt is van borbély, itt a f a l u b a n ? Hiszen életemben olyant 
nem hallottam, hogy Farkas lakán borbély és fodrász ütött volna 
tanyát . Ellenben minden szomszédságnak volt ennekelőtte egy haj-
nyírója, s az egész falunak egy foghuzója. Gyermekkoromban az 
én ha jamat is egy ilyen ember vágta, vasárnap reggel, nemcsak 
ingyen, hanem még a gondolata nélkül is a fizetésnek. Egy fogam-
tól is itt búcsúztam volt el, cserefa-csutakon ülve. 

– Hát ezek nincsenek m e g ? – kérdem. 
– Megvan – mondja Ágnes. – A foghuzó ember most is 

működik, de aki a maga haját nyirogatta diák-korában, az éppen 
a minap meghalt . 

– Hát most borbélynak hívják a ha jny í ró t? – faggatom tovább. 
Nem tudom, hogy miért, de Ágnes nevet ezen. Majd mint 

egy tudat lan gyermeknek, úgy kezdi magyarázni nekem, hogy most 
a törvény nagyba tekinti az ipart s így bétiltotta a hajvágó falusi 
embereket , s jött egy valódi borbély. 

– S ahhoz j á rnak? – kérdem. 
Ismét nevet Ágnes. 
– Ahhoz nem, ahhoz az egyhez. 
Igy tudom meg, hogy búsul a borbély és szidja a fa lusiakat ; 

s közben mindennap készül el a faluból. Mert a törvény megvan 
ugyan, de pénzt nem ad tak a törvény mellé, elfelejtették. Ilyen 
formán maradt minden a régiben, csak éppen a működést egy 
kicsit dugni kell. 

Oktatásra most több ideje Ágnesnek nincsen, mert megkelt 
a kalács-tészta s éppen meghevült a kemence is : bé kell vetni. 
Egyedül maradva őrzöm tovább a gondolatot, amely a fejemben 
döngicsélve ide és oda száll, mint a méh. Aztán bérepül egy kasba, 
melyre rá van í r v a : „Önellátás”. Most már én is magyarázhat-
nám Ágnesnek ezt a rossz szót és az egész divatos elméletet, ami 
mögötte van. Elmondhatnám neki, hogy amire küzködő népcsopor-
tok és megszorult nemzetek mostanában oly nagyon törekednek, 
a falu azt is kitalálta és meg is valósította, amennyire csak lehet. 
Nyomon követhet jük, aká r ke t ten is, hogy a nép zökkenő nélkül 
és mily haj lékonyan alkalmazkodott az időhöz. Nemcsak élelmét 
termeli ki, hanem iparosa és kereskedője magának, ha a szükség 
úgy hozza magával. É rzéke és egészsége emberi módon oldja meg 
a kérdéseket , melyeket a „szakértők” fajvédelem hangzata alatt 
törvényekkel szabályoznak. S ha igaz, hogy fajtát, osztályt és 
egyént megítélhetsz az eszközök után, melyeket önvédelmi harcá-
ban használ, akkor a falut nemesnek tarthatod. Idegen fajtát, pél-
dául, ki közéjük téved vagy furakodik, nem vernek meg a falusiak. 
Igen könnyű és nemtelen volna a harcnak ez a formája, hiszen 
az erők nem egyenlők. S vérnek és bicskának is van erkölcse, 
mely szigorúan kötelez mindenkit, aki a közösségnek tagja. Igen 
egy cigány megteheti, vagy valami jött-ment, hogy megduljon és 
megverjen például egy zsidót, aki boltot tart a faluban vagy italt 
mér vigadó s máskor kesergő embereknek. De soha nem hallottam 
s elképzelni sem igen tudom, hogy falusi székely effélét cseleked-
jék. Ha mégis tenne ilyent, elárulná a vér és verekedés erkölcsét, 
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amiért megvetés jár. Más eszközökkel azonban megvívja a h a r c o t : 
az idegen élelmessége ellen ő lesz még élelmesebb, szorgalmát pe-
dig a magáéval mulja felül. 

Erről jut eszembe, hogy itt a mi fa lunkban is volt ké t zsidó 
család. Szép boltja volt az egyiknek, csengetős a j tóva l ; s a másik 
korcsomát tar tot t a falu-házában. 

Most nincsenek meg. 
Gondolom, ezt megtudakolom Ágnes tő l ; s ki is megyek rög-

tön a sütőházba. 
– Te Ágnes, mi lett a ké t zs idóval? – ké rdem. 
– Elmentek – mondja . 
– S azok m é r t ? 
– Kihervadtak a faluból. 
Röviden mind a ket tőnek elmondja idevaló tör ténetét . Nem 

voltak rossz emberek, sem Ábrahám, sem a másik. Kinek pénze 
nem volt, hitelbe is ad tak annak. A boltos nagy családdal élt s a 
korcsmárosnak is volt egy leánya. De ezek a korcsmárosok sok 
ijedelmen mentek keresztül, mert amikor a legények tördösték az 
üvegeket s egymásnak bolondultak, akkor az öreg korcsmáros 
félelmében mindig reszketet t s a leány sírt. Azután az emberek 
hazajöttek a háborúból s egyik-másik úgy kitudósodott , különösen 
a fogságbeliek, hogy kezdtek boltokat nyitogatni. Nagyobb zsidók 
lettek az igazi zsidóknál s így az utóbbiak hervadni kezdtek. El-
sőbben Ábrahám ment el, mingyárt a béke-ki törésnél ; a korcsmá-
ros pedig csak egynehány esztendeje, de az későn is jött ide. 
Most az italmérést Magyari Ferenc folytatja, az Á b r a h á m helyin 
pedig J a k a b Lajosnak van nagy bo l t j a ; s ezen a ket tőn kívül 
Demény Gábor és Demény János is kereskedés t nyitott, s ott van 
még a szövetkezet! 

Rámnéz Ágnes és nyomatékosan azt m o n d j a : 
– Van ke reskede lem! 
Nem szóltam eddig egy szót sem, pedig nagyjából ismerem, 

amiket elmondott a húgom. Az új kereskedők közül J a k a b La-
jossal s Demény Jánossal egy osztályban is jár tam az elemi isko-
l ában ; Gábor egy esztendővel kisebb volt. Beszéd alatt azonban 
megfordult fejemben a gondolat, hogy vajjon nem nyitot tam volna-e 
magam is boltot, ha véletlenül nem kerülök a gimnáziumba. Úgy 
hiszem, nem. De megkérdezem Ágnestől : 

– Ha nem adnak vala iskolára, talán most én is boltos 
vo lnék? 

Ágnes nevet. 
– Maga n e m ! – mondja. 
– S miért, t e ? 
– Boltos csak abból lesz, aki a pénzt erősen szereti. 
Ebből nem háramlik dicséret reám, úgy mondja . S egyszerre. 

különös indulat kél fel bennem is, mert húsz esztendőn keresztül 
ezzel a lappangó és szemérmes váddal sokszor találkoztam. A p á m 
volt az első, aki az ószövetség hangján bolygatta meg ezt e kér -
dést. Mingyárt érettségi után volt, egy tavaszvégi éjszakán. It tason 
jött haza s én álomból ébredve hallgattam zord magyarázatát 
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arról, hogy egy kitanult d iáknak gyúrni kell haza a pénzt. Nem 
hiszem, hogy egy korona is lett volna a zsebemben akkor , de a 
szivem teli volt eszményekkel , melyeket Homérosz, Petőfi és 
Vörösmarty tüzeltek; és teli volt hő vággyal, hogy hazámnak, 
ezekben a háborús időkben, miképpen szolgálhatnék. Keserűen 
fogadtam el a lehetetlent, hogy apámnak pénzt nem tudok szerezni; 
s hogy ezt a hiányt és apámnak kárá t bensőmben pótolhassam, 
önként ajánlottam fel magamat a hazának. Aztán, ahogy telt az 
idő, a nevemet itt-ott ismerni kezdték, s a faluba is elvetődött 
egy-egy olyan újság és nadrágos ember, aki rosszat nem mondott 
rólam. De a lappangó és szemérmes vád tovább tar tot ta magá t : 
nevezetes embernek ne legyen p é n z e ? ! Nehéz ezt megérteni. 
Valahol hiba v a n : s az öcsém azt gondolja, hogy bennem. Mert 
most a napokban is t réfásan valami affélét mondott , hogy ő nem 
így csinálná, hanem addig s addig forgatná valahogy a dolgot, amíg 
sok pénz jőne ki belőle. 

Igaza van Ágnesnek : boltos sohasem lett volna belőlem. 
– Ha valaki ír egy szép könyvet, az nem ér többet egy 

bo l tná l? – kérdem. 
Ahogy kiszólom, már magam is érzem, hogy milyen gyer-

mekes, amit mondtam S nem is alkalmas arra, hogy a szellemi 
javak templomába csaljon valakit, akinek minden napját az egy-
szerű létfenntartás gondjai ködösítik bé. Inkább egy olyan köny-
vet kellett volna emlegetnem, amely többet jövedelmezett az Á b -
rahám boltjánál is. De várjunk, mert ez sem lett volna jó. Hiszen 
azzal magam adtam volna az Ágnes szájába a kérdést , hogy miért 
nem írtam akkor o lyan t ! 

– Látod-e – folytatom gyorsan a rábeszélést : – te sem me-
red mondani, hogy egy szép könyv kevesebbét ér a boltnál! 

Er re már Ágnes is kimondja, amit gondo l t : 
– Érhe t , de nem becsülik az emberek . 
Most kéne folytatnom, hogy ez igaz, igende nem a könyv-

írást kell abbahagyni, hanem az embereke t szükséges megváltoz-
tatni. De éppen akko r megérkezik sógor a „borbély”-tól. Tavaszi 
kedvvel simogatja megszépített állát s egy-egy mozdulattal a baju-
szát is, amit szintén megtérengetet t a mester. Legalább tízeszten-
dővel fiatalabb, mint ezelőtt egy órával, „majom”-korában. Ész-
reveszi mindgyárt, hogy nem lehet kicsi dolog, amin a fejünket 
t ö r j ü k ; s megkérdez i : 

– Tán éppen háborúról beszé lge tnek? 
– Mi éppen arról – mondom. – De nem olyan háborúról, 

amit puskával folytatnak, hanem olyanról, amit könyvekkel vívnak. 
Sógor afféle ember, aki nehezen akadékoskodik és könnyen 

le lkesedik; s amellett a szellemi természetű dolgokat úgy szereti, 
mint a gyermek a cukrot . 

– Olyan háborúba én is e lmennék! – mondja. 
Ágnes azzal inti le, hogy ott is tisztiszolga lenne sógor, mint 

a puskás háborúban, de ezzel csak vígasságot szerez nekem s az 
u rának egyaránt. Mert egymásután hordjuk rakásba az ilyen tiszti-
szolga könnyű és kellemes kötelességeit : ceruzát hegyezni, pennát 
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és írógépet takarítani, könyveket porolni s nem utolsó sorban jó 
történeteket beszélni el a „tiszt” úrnak, hogy az megírhassa a 
népnek. 

Sógor jelentkezik is mingyárt, hogy a legényem aztán ő lesz. 
S meg is kezdi rögtön a szolgálatot, mert azt mondja, hogy az 
első történetet most el is beszéli, hadd okuljon belőle az asz-
szonyi nép. 

– No, ha l l juk! – bíztatom. 
– Egyszer, – kezdi sógor, – amikor mi Ágnessel még fiatal 

házasok voltunk s szegény apósom is még javában élt, valahogy 
erősen összevesztünk ket ten, már mint Ágnes velem. Szép őszi 
éjszaka volt, olyan tiszta, mint a hideg forrás. Mivel Ágnes aka-
ratos természetű s hirtelen is egy kicsit, kiugrott a házból, hogy 
ő most elhagy engem örökre s megyen haza a szülői házhoz. 
Jó l van, men jen ! S ment is. Igende éppen akko r az Ágnes anyja 
is valahogy erősen összeveszett az urával s úgyszintén kilibbent 
otthon a házból, hogy ő most örökre elmegyen s itt fog élni ná-
lunk. S ahogy elindultak ket ten egymás tudta nélkül, de egyik a 
másikhoz, az út felrészin összetalálkoztak. Kérdezi az a n y j a : 

„Te hova méssz, Ágnes?” 
„Én magukhoz, hát m a g a ? ” 
„Én is hozzátok.” 
„S maga mér t jön hozzánk?” 
„Erősen összevesztem apáddal . Hát t e ? ” 
„Én is össze az urammal.” 
Erre anyám felnézett a csillagos égre, egy kicsit elgondol-

kozott s azt mondta Á g n e s n e k : „Ejszen forduljunk meg s ki-ki 
menjen a maga házába vissza!” Igy fordulának meg nagy sóhaj-
tással – fejezi bé sógor a történetet . 

A tanulság vidáman ömlik a napfényen széjjel, még az Ágnes 
arcán is ott bujkál az elismerés és a tör ténet igaz mivolta. De 
minderről nem szól semmit, hanem nagyot ugrik a beszéddel s 
azt mondja s 

– Hol a b á r á n y ? 
Csakugyan, most jut eszembe, hogy még nem vet tünk hús-

véti bárányt . Ránézek a sógorra, mert az efféle vásárban ő a mes-
ter. Olyanformán beszél azonban, hogy ebben a faluban nemigen 
lehet már jó bárányt alkalmas árban vásárolni. Éppen most mondá 
Gáspár bácsi, a mészáros, hogy itt minden eladó báránynak gaz-
dája került. Csak ebben az egy faluban kétszázat ölnek le ma 
délután. 

– Kétszáza t? – ámulok el. 
Hamarjában kiszámítjuk, hogy ez átlagosan negyvenezer lej, 

amit az ünnepek alkalmával csak húsra költ a f a l u ; s ki azt is, 
hogy minden nyolc emberre jut egy bárány, Hát mégis van pénz, 
de h o n n é t ! ? 

– A föld fenekiből – mondja sógor. 
Ágnes pedig egy kicsit csúfondárosan veti oda, hogy itt min-

denki megbolondulna ebben a faluban, ha nem vehetne bárányt . 
Fel sem tudna támadni senki bárány nélkül! Inkább adósságot 
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csinálnak, vagy a bőrök alól kerekí t ik ki a pénzt, de húst enni 
muszáj ! Húsvétkor különösen. Igen de máskor sem ereszkednek el 
a farkaslakiak, ünneptelen időkben, mer t hetenkint legalább tizen-
ötezer lejt köl tenek húsra. Két mészárszék van, idevaló falusi em-
be ré mind a kettő. Táplálkozni kell a népnek, mert amióta léte-
zik a világ, annyit nem kellett dolgozni soha, mint most a romá-
nok világa alatt . Az állami adót még ki lehetne valahogy szorí-
tani, de a pótadó kiveszi az emberből a zsírt, s a töméntelen 
k ö z m u n k a ! 

– Mégis élünk.. . . – mondja sógor. 
Mint aki jár sziklás helyen s egyszerre kincset talál, én is 

úgy érzem, hogy beszédünkben megtaláltuk a kincset. Ebben a 
ké t szóban találtuk m e g : „mégis élünk”! Nehéz időkben hősök-
nek szava ez, mely az erőnek és a bizalomnak a fáján termett . El-
gondolom: micsoda föld lehet, mely úgy megfogja ezt a fát és 
úgy táplálja gazdag gyökereit , hogy zöldje nem sápad el! 
Csak vér, verej ték és porladó rengeteg ős tehet ilyen termővé 
földet.. . . Nem is tudja az ember, hogy minek keresse inkább a 
t i t ká t : annak-e , hogy miképpen győzi hajnaltól sötétig férfia és 
asszonya a munkát , vagy pedig annak, hogy soha fel nem tör mégis 
a kérdés : 

– Mié r t ? Mi c é l r a ? ! 
Hiszen a polgárságban mindegyre felcsap ez a kérdés s a ki-

törés helyén önkéntes halottak fekszenek, mint ledőlt felkiáltó 
jelek a kérdés u tán. 

Tusakodom egy kicsit, de aztán mégis megtudakolom: 
– Történt-e nálunk sógor, hogy valaki elpusztította volna 

m a g á t ? 
– Milyen o k b ó l ? – kérdi . 
– Hogy nehéz az élet. 
Rázza a fejét, hogy ilyenre nem emlékszik; Ágnes pedig ka-

cagásra fakad mingyárt. Nem tudom, mit gondoljak nyugtalanító 
nevetése felől, de úgy tetszik, hogy ezt a gondolatomat is olyan 
furcsának és idétlennek tart ja, mint amikor egymás mellé tet tem 
a szép könyvet és a boltot. 

– Te mit nevetsz ú g y ? – fordulok feléje. 
Nem jut egyhamar szóhoz, de aztán rámveti nagy barna, csil-

logó szemét és a ker t i fák felé mutogatva m o n d j a : 
– Holnap mind fütyöghetnénk a k k o r . . . . 
Sógornak is tetszik a pokoli kép, mit Ágnes furcsa kacagás 

u tán varázsolt a kert i fákra. Annyira tetszik, hogy még a lábát 
is széjjelveti, hogy szemléltetőbben tudja magyarázni. 

– Nézze csak, sógor ú r : itt is egy, ezen a fán!... . Ott is 
egy, azon a f á n ! . . . . A szomszéd ker tben kettő, h á r o m ; s a má-
sikban ö t -ha t ! Mind nehéz élet miatt nyúlt meg a nyakuk, de 
most a fuvalom szépen legyezi ő k e t . . . . 

Egyszerre megrezdül a fejem-vállam a borzongástól. Sógor 
megsajnál rögtön s mint egy dermedező gyermeknek a varázs szót 
az ijesztő mese végén, úgy mondja n e k e m : 

– Bár élni tud junk sógor úr... . A halálhoz mód kell! 

Erdélyi Magyar Adatbank



Készülődés húsvét ünnepére 7 

Ennél igazabb szót mondani sem tudot t volna, biztosan érzem. 
Mert a halálhoz itt nálunk csakugyan mód kell. Fér jhezmenni még 
lehet kicsivel is, de kerüljön kétszer annyiba, a sok a jándékka l 
és a menyasszonytáncban megtérül az is. El lenben föld alá menni 
nagy út: olcsón nem lehet e nagy útra elereszteni az e m b e r t ! 
Különben itt a példa is, csak a tegnap tör tént . 

– Hallotta-e sógor, – mondom, – hogy a n é p megellenezte 
tegnap az olcsó t eme té s t ? 

– Igazuk volt – feleli sógorom. 
Ennél bel jebb azonban nem hatolhatunk az ügybe, mer t a 

húsvéti jelszót kihirdeti Ágnes i smét : hol a b á r á n y ! Sógor ugrik 
egyet, megszépített arcához illő ruhát vesz, majd a csűrker ten ke-
resztül elmegy az országút felé ki. Egy félóra mulva szép, kövér 
bárányt hoz az ölében. Mint a puha, tömött fekete r ü g y : olyan a 
gyapja. Valami kecseti embertől vette, akit az úton akasztot t meg, 
városba menet . Azoktól lehet venni, mert jó reformátusok a ke-
csetiek: nem esznek sok húst. S tovább az unitárius vidéken még 
annyit sem, három-négy falunak ha van egyetlen mészáros boltja. 

– J o b b is, – mondom, – hadd tegyék inkább félre a pénzt . 
– Ugy félreteszik, – feleli sógor, – hogy többet sohasem 

kap ják meg. 
Félbehagyjuk az unitáriusokat s inkább a bárányt kezd jük 

nézegetni. A kosok nemébe tartozik, már kigömbölyödött kicsi és 
erőszakos fején a szarva. Az orra és a szeme feketén csillog, ahogy 
bizalmatlanul, de vitézi módra ügyelget minket . 

Egyszerre Pilátus jut eszembe, aki mosta kezeit . 
E bárány dolgában mosom én is. 
– Ki öli m e g ? – kérdem. 
– Ezt én, – mondja sógor. 
Szégyen és izgalom kél kennem; s mintha hallanám, hogy 

kérdi tőlem a b á r á n y : keresztények vagy tok? Hiszen Heródes 
pogány volt és ti az ő példáját követi tek! N e m a Krisztusét, aki 
a nyakára nyugtatva hordozott engem! 

Így beszél a bárány s nekem felelni kell. De felelhetek-e egye-
bet, mint azt, hogy az én keresztény hitem szerint csak az olyan 
élet szent, amely lelket hordoz. És az csakugyan s z e n t ? ! 

Háborgást érzek lelkemben. 
Ide-oda sunyítok, majd megkérdezem sógortól: 
– Nem sajnálja megölni? 
– Nem nézek a szemibe! – mondja sógor. 
Félre fordulok és szó nélkül kimegyek a ker tbe . De amint 

vizsgálom a bomló cseresznyefát s utána az almafa rügyeit, egy-
szerre eszembe jut, hogy a napokban mit mondott a szomszédos 
gazda. 

– Milyen termés lesz? – kérdez tem tőle. 
– Nem valami jó, – mondta, – mert a legtöbb almafa bi-

tangot virágzik. 
Ez jut eszembe. 
Gyorsan a tető felé indulok, ahol nincsen almafa s ahova nem 

hallatszik a bá rány utolsó kiáltása sem. Itt leülök egy vadvackorfa 

Erdélyi Magyar Adatbank



8 Tamási Áron 

alá és az emberi életről godolkozom, keresvén az útvesztők között 
az igazság út já t . Ugy bizsereg a fejem, mint a boly, melyben han-
gyák helyett gondolatok akarnak rendszert építeni. Egyszerre szarka 
madár repül el felettem s valahogy a szellemet röppenti eszembe, 
aki lakott volt efféle madárban is. A következő pillanatban már 
a növendék Jégtörő Mátyás ,áll előttem, a szellem emberi gazdája 
s a názárénussal beszélget. Éppen arról folyik a szó, hogy vajjon 
ember tudhatja-e, hol van és hol nincs igazság. Ugy véli az öreg 
názárénus, hogy ember nem, de a hit igen! Valahogy így lesz, 
gondolja kicsi Mátyás, de még oltoványnak érzi a maga hitét, 
aminek minden szélre hajladozni kell, hogy a végén erős és nagy 
fává nőhessen. 

– Menj tehát és hajladozzál – mondja neki a názárénus. 
Neki m o n d j a ? 
Nem. 
Nekem szól ez a tanács. 
Hajladoznom kell hát Krisztus és Pilátus között, a Heródes 

csecsemői és a húsvéti bárányok között , nemkülönben a keresz-
ténység eszméje és mai állapota között . Így talán nagy és nemes 
fává nőhetek valamikor, amely nem fog már hajladozni, sem med-
dőt virágzani. 

Percek alatt kitavaszodik a reményem, hogy ez így is lesz. 
Felkelhetek hát a vackorfa alól, ahol valami eredményre mégis 
jutottam, s mehetek hazafelé. Nagy kerülővel teszem meg az útat 
s ot thon gondosan kerülöm, hogy a bárány szóba jöjjön ismét. 
Hadd beszél jünk inkább vidám régi dolgokat, sőt azt sem bánom, 
ha némi politikát. Jóféle magyar embernek ebből is kell egy kicsi, 
bár ál ta lában és feltűnő módon tilos itt nálunk. De így ebéd u tán 
s bizalmas családi körben, ha jól fogom fel, egyenesen honpolgári 
kötelesség, hiszen megszüntek a pár tok , ahol virágzott ez a gond. 

– Alaku l a világ – mondom. 
– Igen, megindult volt – feleli sógor. 
Nézzük egymást s úgy folyta t juk; majd az arcomon mosoly 

jelenik meg. 
– Úgy kéne hát! – helyesli sógor. 
S ezzel már el is végeztük, amit ebben a dologban szóval 

végezni lehet. Még csak azt aka rom megkérdezni , hogy az erdei 
munka alatt , amikor hetekig éjjel-nappal egymás között vannak, 
szok tak-e effélékről beszélgetni. 

– Pol i t ikáró l -e? – mondja sógor. 
– Ar ró l . 
– Nemigen – feleli. 
Hallom, valaki nagy mogfontolással jön felfelé a grádicson. 

Ar ra nézünk s hát a Gáspár öcsém komoly feje bukkan elé az 
a j tóban. Mondom neki, hogy éppen jókor jöttél, mire udvariasan 
és egy kicsit rejtelmesen mosolyog. Ahogy kezet szoríthatunk mi 
ket ten s ők is ket ten, már viszem is őket a másik szobába, ahol 
én ütöt tem vendég-tanyát. Itt mégsem vagyunk senkinek lábalatt s 
nyugodalmasabban tudunk beszélgetni is. Azt kérdi Gáspár, amint 
leülhet mingyárt, hogy mi hasznát vehet jük neki, ha már olyan 
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jókor talált jönni. Mondom, hogy sógorral ke t ten megbeszéltük a 
világ folyását s most éppen az erdei munkásoknál tar tunk. 

– Azt kérdezte sógor úr, – szól belé a házigazda, – hogy 
mi politizálunk-e, amikor együtt vagyunk az erdőn. 

Gáspár egy furcsa fejmozdulattal elneveti magát. 
– Itt nálunk más béosztás van – mondja . 
– Mi lyen? 
– Olyan – feleli Gáspár , – hogy mi dolgozunk s más politizál. 
Gondolom, innét a sík mezőről visszaszorítom Gáspár t az 

erdőre, de mingyárt kiderül, hogy ő nem is ment el onnét. Ot t 
dolgoztak, mondja, vagy tizen s egyszer egy napon ké t csendőr 
ereszkedett hozzájuk. Felszólította őket a ké t csendőr, hogy vegyék 
elé a személyazonossági bizonyítványt. Ilyen bizonyítványa csak 
neki volt egyedül ; s no még egy öregnek is, de az nem az övé 
volt. Hanem egy másik emberé, aki szőke. Előbb az öregét néz-
ték meg a csendőrök, de ahogy nézi az egyik, egyszerre a sze-
miben tekint az öregnek s azt mondja : magának barna szeme van, 
vén csaló! Abban a helyben félreállították az öreget, s nézni kez-
dik az enyimet. Abban nem kap tak semmi hibát, az igaz, de a 
többinek nem volt bizonyítványa, sem igazi, sem hamis. 

– Miért n incs? – kérdezi a csendőr. 
– Azér t nincs – mondja az egyik, – mert mi tévedésbe 

estünk. 
– Miféle t é v e d é s b e ? 
– Azt gondoltuk, hogy fát vágni jövünk; de most lássuk, 

hogy szavazásra. 
Erre megharagudtak a csendőrök, folytatja Gáspár, s az egé-

szet el akar ták kísérni. Végül valahogy mégis megkegyelmeztek, 
de az öreget úgy elvitték, hogy négy nap mulva érkezet t haza, 
mivel egyik őrs a másiknak adogat ta . 

– Hát az erdőn is így van – mondja Gáspár . 
Mulat raj ta , s én dohánnyal kínálom, hogy eressze füstbe 

az egészet. 
Sógor is rágyújt, majd meglepő kérdéssel fordul az öcsém fe lé : 
– Az iskolában milyen tanuló voltál, G á s p á r ? 
– Nem a legjobb – feleli öcsém. 
– S annyiszor ír tak-e fel, mint most a c sendőrök? 
– Nem. 
Sógor nevetve csapja hozzá : 
– No, ezen nem sokat gondolkoztál! 
Olyan jól telik az időnk, hogy kár volna otthagyni az erdőt . 

De most már a munka, az életmód s a kereset felől szeretnék 
egyet és mást megtudni. Nem nagy kívánság, azt mondja sógor, s 
mingyárt el is beszéli ezt az utolsó erdei működését . Először azon-
ban alapot vet neki s a farkaslaki nép helyzetét magyarázza, ha 
esetleg nem tudnám. Az élelmet nagyjából megtermi ez a föld, de 
a pénzt, adóra s a ház szükségire, csakis fából tud ja kiszorítani 
az idevaló ember . Még a nagyobb gazdák is. Különösen ősz köze-
pétől tavasz közepéig mindenki a fán van raj ta , mint a harkály . 
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S mivel annyi ereje csak igen-igen kevésnek van, hogy a magáét 
pusztíthassa, idegenbe járnak erdei munkára . Vállalkozóknak. 

Igy történt most is – folytatja sógor. – Ezelőtt öt héttel el-
indultunk nyolcan. Idevaló szenesek hozták a hírt, hogy a szeder-
jesi erdőbe munkás k é n e ; s egy újabb fordulatnál már a vállal-
kozó üzente is a szenesektől, hogy mehetünk. Igy aztán nyolcun-
ka t feltarisnyáltak az asszonyok s elindultunk gyalog. Negyven 
kilométer volt. Ott a helyszínen két pártra szakadtunk, mert egy 
kal ibában nem fértünk volna el. Ez volt az első, két kalibát csi-
náltunk, A vállalkozó megmutogatta az erdőt, aztán neki mi a fá-
nak. Amikor négy hét mulva számadást csináltunk, még ezer lej 
kereset sem jutott egyre, csak kilencszázhatvan. Ez mennyi nap-
j á r a ? U g y e , csak harminckét l e j ? 

Számítgatjuk magunkban, hátha több jönne k i? 
– Az annyi – mondom. 
Ebből még élelmezték magukat s dohányt vettek. Gyenge 

mesterség, akármennyi t gondolkozunk ra j ta . 
– Ki volt a vál lalkozó? – ké rdem. 
– Zsidó ember – mondja sógor. 
Mégis furcsa, gondolom magamban, hogy ilyen ügyes és értel-

mes férfiak, mint ez a sógor, ne tudjanak többre menni ennél ! 
Tűrhetet len dolog. De hol kéne megfogni vajjon, hogy segíteni 
l ehessen? Talán szervezkedni kéne s megállapítani a bér t . Sógor 
azonban legyint, hogy a nép nem olyan. Hát akkor álljon össsze 
nyolc-tíz falusi ember s legyenek ők a vállalkozók, együtt . 

– Azt még úgysem lehet – mondja Gáspár . 
– Mért ne l e h e t n e ? – kérdem. 
Nagy szakértelemmel magyarázza az öcsém, hogy micsoda 

utánjárás és mennyi kérvényezés kell, amíg vágatási engedélyt 
lehet szerezni. Érteni kell jól a román írást s érteni kell a ható-
ságokat. Kanyarog sokat az út, amíg ledőlhet az első fa. Az ilyen 
kanyargást csak urak értik, s aztán az úr az urat jobban meg-
segíti, ha zsidó, ha más. 

Indulat nélkül s mint a törvény szövege, olyan szárazon kopog-
nak a szavai, ahogy az eredményre tér és m o n d j a : 

– Mi pedig csak magunkra vagyunk hagya tva : dolgozunk, 
adót fizetünk, állami iskolát épí tünk, vasárnap templomba járunk 
s egyszer-egyszer szavazunk. Ennyi az egész. 

Lehaj tot t fejjel, csendben ülünk, mintha a keresztet tettük 
volna fel a falu te tejébe. A sors mélyén egyek vagyunk. S tudom 
azt is, hogy elsőnek sógor fog megszólalni, mert benne van a leg-
több világiasság és bizakodás. 

– Ne búsulj, G á s p á r ! – emeli is fel a fejét. – Mert ha 
nem búsulsz, mondok egy jó hírt . 

Úgy áll az öcsém feje, mint a kalász. 
– A szederjesi e rdőben – mondja sógor, – ezen az utolsó 

héten minden éjjel szólott a rigó. 
Mi azonban nem szólunk, mer t mindent vártunk volna, csak 

éppen ezt nem. De amikor sógor megmagyarázza, hogy a rigók 
éjjeli éneke jobb sorsot jelent a népnek, akkor Gáspár is nagy 
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madár-párt i lesz egyszerre. Sőt a barátságát az összes állatokra ki-
terjeszti, különösen az őzet és a mókust dicséri szerfelett. Nyil-
vánvaló, hogy ez a ke t tő meg is érdemli a dicséretet, bár a gazda-
sághoz egyik sem teszen hozzá, hanem csak elvesz belőle. Nem 
csoda tehát, ha tudni szeretném barátságának okát . 

– S mért szereted éppen e z e k e t ? – kérdem. 
– Örökké megvidámítanak, ha látom – mondja Gáspár . 
Máris megvidámították, pedig csak beszél róluk. Ri tkán is 

lát tam ilyennek, mert túlzott szemérmességgel az érzelmeit mindig 
titkolni szokta, mint ál talában az egész család, a miénk. De most 
elveszti természetének fékjé t s olyanokat mond, hogy legény-korá-
ban mindig őzet vagy mókust szeretet t volna kedvesének fogn i ; 
s ez a vágyakozása most is megvan, csakhogy nem a kedvesének 
fogná jelenleg, hanem a kicsi leánykának. 

– A tudósnak-e? – kérdem. 
– Annak . 
– Úgy látszik, – mondom neki, – hogy sokért nem adnád 

ezt a leánykát. 
– Nem én, egész Molduváért – feleli. 
Hirtelen meglep, hogy éppen Moldovát említi, de akkor jut 

e szembe ; hiszen ott ka tonáskodot t ! Többször beszélte nekem, 
hogy tiszt legénye volt, mint a székely fiúk általában. Mert eszesek 
ezek, megbízhatók és t iszták. Valósággal kormányozta ő is csalá-
dot, mely a főhadnagy mellett a fiatal asszonyból és az anyósból 
állott. Most is bölcs derűvel emlékezik, hogy milyen lappangás 
volt a két asszony között , örökösen. Én azonban nem ezen derü-
lök, hanem a Gáspár okos politikáján, melyet a ké t nővel folyta-
tott, akárcsak Bethlen Gábor a némettel és a törökkel ha jdan . S 
közben ott volt maga Erdély, a főhadnagy képében, k inek a tal-
pát néha és nagy szakértelemmel vakarn i kellett. 

Igy folyik megdagadva jókedvünk folyója, amikor új pa tak öm-
lik belé. Öreg már ez a patak, sok időt látott itt a havasok alatt. 

J ános bácsi, a szomszédból. 
Nem kell sok biztatás neki sem s füs t re k a p hamar . Az tán 

nagy ünnepélyességgel jelenti ki, hogy micsoda évfordulót ünnepel 
a mai napon. Ötven esztendeje éppen, hogy a szuszt ki aka r t ák 
venni belőle a farkaslakiak. A dolog úgy volt ugyanis, beszéli a 
maga történelmét, hogy ő árva fiú volt, itt a szomszéd faluban. 
Isten úgy akar ta azonban, hogy szolga-legénynek ide kerül jön F a r -
kaslakára, egy nagy gazdához. Megszerették s olyanformán tartot-
ták, mint családból valót. Ő is azt gondolta, hogy itt nem volna 
helytelen megfogantozni, mivel egy ügyes leány is van s nagy gaz-
daság. Addig s addig, hogy kiszolgálta a katonaságot s a leányt is 
megígérték neki. Igende erre úgy megbolydultak az idevaló legé-
nyek, hogy nagypéntek éjjel fejszével rámentek. Ott folyt le a csata 
a to rnácban ; s az volt a szerencse, hogy az egyik kezével a leg-
alsó ruháját kellett tartania, mivel az ágyból szöktet ték fel. Ha az 
a keze is szabad lett volna, ott a hajnal valakit halva kapot t 
volna. Igy csak a tornácot vágták össze, azután pedig elfutottak. 

– S többet nem jöttek vissza? – kérdem. 
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– Nem, – feleli János bácsi, – mert én megmondtam, hogy 
aki még egyszer béjő, az élve a gombot nem viszi ki. 

Rebbenve nézi a füstöt, mintha egy-egy fa volna minden el-
mulott esztendő s ő egymásután azokra szállana. Azután az igaz-
ságot, tömörítve, így m o n d j a : 

– Megszolgáltam a birtokot. Mert mindenért meg kell fi-
ze tn i : pénzzel vagy türelemmel. 

Ezt sógor és Gáspár is fennszóval osz t ja ; s úgy osztanám én 
is, ha némaságba nem húznának a gondolataim. De a történet, 
amelyet elbeszélt J ános bácsi, újult erővel a sebeket juttatja 
eszembe, miket a nemzetem manapság lázasan hordoz. Utána 
azonban hálával és bizakodással gondolok a népre, amely ezer 
esztendőn keresztül védte földjét és őrizte lányait. Együttesen és 
faluk szerint is, külön. Csak az a réteg, amely a nép felett áll és 
állítólag vezérli ő t : csak az nem védte gazdagságát és az nem 
őrizte lányát. Bizony két útat járt a kétféle magyarság s akik most 
ennek eredményét látjuk, félelem és kétség kínoz minket, hogy 
mit hoz a jövendő. Sokan keressük, nyíltan és t i tokban, a meg-
tisztulás ú t j á t : s annyit máris tudunk, hogy a kétféle magyarság 
közül a helyesebben a nép, cselekedett . Pedig őt nem tanították 
történetírók, mint az úri magyarokat , sem filozófusok és más 
tudósok. 

Mit csináljunk t e h á t ? 
Gondolom, forduljunk vissza a néphez és tanuljuk meg tőle 

ami jó S ami jót tanulunk, tömjük bé azzal a szakadékot, amely 
söté ten tátong a két magyar közt . Jobb , ha ezenmódulag mi csi-
nál juk ezt, minthogy álorcás idegenek mérges jelszavakat ültesse-
nek a szakadékba . Pedig ma ez történik S holnap talán már holt-
testek hullanak a két magyar közé s akko r temető fogja elválasz-
tani azokat , ak iknek jó és közös sors szerint egymáshoz kéne 
tartozniok. 

A bölcs és igaz nemzetet áhitjuk, melynek címere a nép. S 
lehetetlen, hogy olyan sokan hiába áhí tanók, gondolom magam-
b a n ; és akkor egyszerre eszembe jut, hogy holnap a fel támadás 
ünnepe lesz. 

TAMÁSI ÁRON 
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