
S Z E M L E 

MAGYAR ÍRÓK ERDÉLYBEN 
Erdély északi felének hazatérése után, Kazinczy és Petőfi nyomain 

járva, ellátogattak a mai magyar írók is miközénk. Eljöttek, hogy lássák 
a maguk szemével e sokat szenvedett földet és megismerkedjenek a nép-
pel, amely ezt a földet szülőanyjának hívja. Jöttek multunkban elmélyedt 
lélekkel megismerni az izgalmas jelent és elmerülni csak távolról ismert 
életünk hétköznapjaiban. Útjukra emlékező cikkeikből válogattuk össze az 
itt közölt szemelvényeket. 

MÓRICZ ZSIGMOND: 
REÁLPOLITIKA, AZ ERDÉLYI LÉLEK ALAPVONÁSA 

Nagyon bonyolult metafizikai problémát iktattak be az erdélyi írók a magyar köztudatba, mikor valami külön és sajátos erdélyi lélekről be-szélnek. 
Én elfogadom ezt az erdélyi lelket, vagy inkább a lelkiségnek egy 

erdélyi irányát s működési formáját s ezt a politikus magatartást a poli-
tikus munkavállalás és végzés, a reálpolitikához az alföldi magyarénál 
jobban értő szellemiségben találom meg. 

Erdély történetét a kettéhasadás óta ismerjük. Úgy látszik azonban, 
hogy már az Árpádok alatt s a későbbi korban, pl. Mátyás alatt is más 
volt Erdély élete, mint az alföldi magyarságé. Azonnal zárttá vált, talán 
a Királyhágó miatt, talán az eredet, a faji összetétel és a távolság miatt, 
amiben a királyi udvartól éltek. 

De a mai erdélyi lelket, vagyis a reálpolitikát Martinuzzitól lehet 
keltezni. A barát még őszintén ingadozó volt, ami becsületességére vall. 
Az ő mozdulatai mindig a meggyőződésből s a jobb kereséséből állottak. 
Ahogy lehet! Ha már elviselhetetlen volt a helyzet, átcsapott az ellen-
kező oldalra. Ha ott vált lehetetlenné a sors, megint vissza. Nem inga-
dozás volt ez sem: csak keresés, tapasztalathiány, bizalom a bizalmat-
lansági állapotokban a jobb iránt. 

Martinuzzi teremtette meg az egyetlen lehető erdélyi módszert: a 
kettős álláspontot. Utána Báthory, Bocskai, Bethlen és Rákóczi hajszál-
fínoman követik s már nagyobb művészettel gyakorolják a technikát: 
egyiket a másikkal tartatni sakkban. 

Erdélyben soha más lehetőség nem volt, csak a reálpolitika. 
Oly rendkívüli erőkkel állottak szemben, amikhez hozzá sem lehetett 

mérni saját mivoltukat. Hogy vegye fel a kis Erdély a versenyt s a 
harcot akár az ausztriai világbirodalommal, akár a keleti török világ-
birodalommal. Mind a két hatalom, bármikor kiállíthatott akkora had-
sereget, amely sokszorosan felülmulhatta Erdély egész lélekszámát. S 
mégis voltak idők, mikor Erdély felvehette velük a harcot s dicsőséggel. 

Ha Martinuzzi még képtelen volt a nyílt és egyenes harcbaszállásra, 
ezért csak elpolitizálni igyekezett, csak stratégiai felállításokkal pari-
rozta ki amit kellett s ha Báthory István még kikerülte a nyilt törést, 
hiszen neki hamar keletre kellett felállania nagyobb erőpróbákra, ezért 
itt nem tehetett mást, csak óvatos politikára intette s kényszerítette 
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helyetteseit: már Bocskaival megkezdődött a másik fordulat, erőt az erő-
vel, kardot a karddal, a kiélt birodalmi állapotokat a friss ifjúi vérrel 
zúzni össze. Ugyanezt Bethlen Gábor építette ki két oldali mérleg politi-
kára: a törökkel a németet, a némettel a törököt tartani féken. Minden-
esetre ez volt a legnagyobb, amit Erdély produkált s utána I. Rákóczi 
György, mint tanítvány és kismester, híven követte nagy elődje lépteit 
és a következő tizenkilenc év békéje még a Bethlen ajándéka volt Erdély 
népeinek. 

Ha tovább nem is adatott Erdélynek ekkora nagyságú vezérelme, 
mint ezek a négyek voltak, nem lehet nem látni, hogy maga az erdélyi 
nép közben beleszokott, beletanult és tudta is ugyanazt a politikai mun-
kát folytatni, mind a mai napig, amit ama nagyok diktáltak neki. 

Emberi életnek alapja a közös nyelv, a közös kultúra és a közös 
hagyományok. 

Ezt érzem folyton, ha erdélyivel találkozom. 
Mennyire más, mint mi. Mennyivel óvatosabb és mégis vakmerőbb. 

Mennyivel okosabb és mégis vállalkozóbb. Szervezettebb s jobban őrzi 
egyéniségét. Alkalmasabb az üzletre, a vállalkozásra, a kísérletre: a kéz-
fogásra. 

Ezek a képességek viszik őket előre sorainkban. Mindig azt mon-
dom: inkább a székely hódítson meg bennünket, mint idegen fajok. 

Ő tanítson meg bennünket arra, amivel oly sok századon át éli éle-
tét a bérces kis hazában: a reálpolitikára. 

Mert hiába prédikálunk itthon, hiába ájulunk és ujjongunk: Itt lehe-
tetlen lángokat gyujtani. Itt még két generációnak kell születni s végig 
élni az életét, míg oda jutunk, hogy csak meg is értsük az erdélyiek 
reális politikáját. 

Nálunk még azt sem tudja senki, mi a politika. Nálunk a politika annyit 
jelent: benne lenni egy pártban, avval együtt szavazni, egy-két éljent 
elkurjantani s akkor rábízni a pártra, hogy helyettünk dolgozzék. Ná-
lunk a politika napi politikát jelent. Személyek politikáját. Magánembe-
reket hagyunk előre állani, hogy a saját egyéni hasznukat szolgálják. 
Fizetést, nyugdíjat, donációt keres itt az ember, aki politikai pályára 
megy. 

Erdélyben is megkeresi minden egyén a maga megélhetését, de soha 
nem felejti senki, hogy az együttesért kell dolgozni, sem azt, hogy neki 
nagyon keményen kell dolgoznia, ha meg akar élni. 

Én ott láttam az erdélyi és az alföldi élet között a főkülönbséget, 
mikor azt láttam, hogy az erdélyi főúr, a román uralom alatt, tíz- és 
ötvenezer holdról 300 holdra leszorítva, azonnal hozzáfog gyümölcsöst 
telepíteni s az erdélyi kisember román szomszédjával a legbizalmasabb 
tanácskozásban tud élni, ha gazdasági dolgokról van szó. S végűl, hogy 
az erdélyi főúr folyton ott van az erdélyi törpebirtokú s munkás magya-
rok közt, mint valami szervező, ügynök, vagy intéző, akinek az a ter-
mészetes dolga, hogy ebből éljen meg s evvel mentse meg magát is. 

Nem valószínű, hogy ez most megváltozzék. 
Nem hiszem, hogy az erdélyiek a rájuk szakadt szabadságban a mi 

hibáink után rohanjanak. Bár bizonyos, hogy a csábító hibák jobban 
asszimilálnak, mint a zordon erények. 

Mindenesetre van egy elem már idehaza is, amely számon tartja, 
hogy a hazajöttek mit csinálnak. S vélük szemben is ellenzékbe húzó-
dik, ha nem azt találja meg, amit várt tőlük. 

Ez azt jelentené, hogy már a magyarság ifjú generációiban is van 
hajlam s talán némi képesség is a reálpolitikára. 

(Kelet Népe, 1941. február 1.) 

Erdélyi Magyar Adatbank



382 Szemle 

CS. SZABÓ LÁSZLÓ: 
MÁTYÁS BÖLCSŐJE, JÓSIKA SÍRHELYE 

A régi helyemen ülök, a Newyork-terrasz sarkán, szemközt a piac-
cal s a templommal. Akkora ez a templom, mintha Noé bárkája körül 
csapolták volna le az özönvizet. Úgy is szálltak rá az események, mint 
a galambok s a vércsék az Egyetlen Hajó peremére. Itt oldotta fel Iza-
bella királyné a magyarokat, a hűségeskű alól, mondván a legenda sze-
rint, hogy a korona soha többé nem száll vérükből való királyra, itt ol-
vasták fel Bocskai végrendeletét, melyet egy állhatatlan nép bűnei és 
bűnhődései diktáltak a tollába, itt lépett a korán öregedő Bethlen Gábor 
a választók elé. Egész életéről számot adhatott magának ez a számadós 
ember, amíg átjutott a roppant piacon. 

Akkorára szabták ki ezt a teret, mint máshol egy várost. Amikor 
felmérték, Spalato még körülbelül belefért Diocletian palotájába s Arles 
egy római arénába. Évszázadok múlva, Párisban mertek ilyen terekre 
gondolni. S a vakmerő arányérzék nemzedékről nemzedékre szállt, a 
csoda szívósan megismétlődött. A dédunokák óriás temploma méltó volt 
a dédapák óriás teréhez. Ülök a terraszon s káprázva szoktatom magam 
a méretekhez. Ez a Piazza hiányzik Pestről. Pest, a főváros, sose merte 
eltanulni az előkelő nagyvárosi fellépést Kolozsvártól. 

Elzörög egy szekér Monostor felé. A rácson kívül megállnak az első 
kolozsvári jóbarátok. 

– Látom, jól érzed magad – mondja az egyik. 
Nem tudja, milyen nagyot mondott. Én elégszer voltam boldog, de 

nagyon ritkán éreztem jól magam. Valószínűleg más is így van vele. 
Arra az időtlen, érdektelen, komoly, indulat nélküli, szélcsendes érzésre 
gondolok, amit – ha filozófus volnék – a spirituális lét örömének ne-
vezném. Leginkább a gyerekek érzik s leginkább akkor, amikor maguk-
alkotta, láthatatlan és felnőtt barátaikkal társalognak a »maguk« orszá-
gában. Én felnőtt koromban nagyon ritkán éreztem. Pontosan emlékszem 
a helyekre: a kassai dómban, a párisi Odéon könyvállványos árkádjai 
alatt, a quai Voltaire-en, egy kis téren a Frari előtt, a firenzei Trinità 
hídon s a római piazza Navonan. Úgy emlékszem, sehol máshelyt. S ta-
lán Kínában érezném, egy tudós házában. S mindig érzem Kolozsvárt, 
az első félórában, szemközt a piaccal s a templommal. Olyan méltók 
egymáshoz, mint egy bölcs fejedelem s egy bibliás fejedelemasszony. 

* 
Az Erdélyi Kör s a Hitel szerkesztői kerekasztal-beszélgetésre hív-

ták a magyar írókat. Legtöbbjük Kolozsváron találkozott életében elő-
ször. A magyarság tartása itt is meglazult a felszabadulás óta, de Pest-
hez, sőt az egész külhazához viszonyítva, Erdély még mindig az össze-
tartó tűzhely jelképe. 

Körülnézek a szobában. A megviselt magyarországi arcok közt üdén 
virítanak az erdélyi arcok; egy gyanútlan idegen hamarább keresne ki-
sebbségi emlékeket Féja kihűlt kráter arcán, vagy Márai keserű Watteau 
maszkján, mint az idevalósiakon. Csak Veres Péter sima, harmonikus 
arca illik e szenvedésben kisimult, élénk erdélyiek közé. Pedig ő a gon-
dolatait még láthatólag nehezen szoktatja ehhez a világhoz. Kérdései 
mögött mindig ott vigyáz az alföldi parasztlét, a feleletekben viszont 
mindig ott feszül a nemzetiségi kérdés: a puszta nemzeti lét. Kérdés és 
felelet barátságosan és szeretettel, de majdnem mindig elkerüli egymást. 
Az egyik – a kérdező – nagyüzemi termelésben él s abban gondolkozik, 
a másik – a felelő – a kézműves kalotaszegi vagy székely gazdálko-
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dást ismeri, ami az alföldinek csak szép játék; az egyik felé fenyegetőn 
közeledik az embertelen nyári munka, a másiknak most került le torká-
ról a kés; az egyik – a kérdező – a paraszt nagyüzemmel akarja föl-
emelni a nemzeti létet, a másik – a felelő – győzelmes szaporasággal 
akarja megmenteni. Kérdés és felelet esetlen szeretettel csúszik el egy-
más mellett s közben megerősít egy régi gyanúmban. Mindnyájan csak 
egy darabot látunk a haza sorsából. Veres Péter a balmazújvárosit, Dar-
vas József az orosházait, Márai, amit a kassai boltívek alatt, én amit 
a kolozsvári lábasházakban tanultunk s láttunk. A népi és urbánus cím-
szavakból kipergett az értelem, szemérmetlenül vigyorog ki mögüle a 
kiadói érdek és a nézők heccelő kedve. Ki a tehetséges? Hol a mű? Ez 
a kérdés. A többi a haza dolga, amely egyszerre és egyforma szeretettel 
néz ránk, ha nem akar ámokfutó szektákra szakadni. 

Már pedig nem akar, nem akarhat, éppen most nem akarhat. Min-
den nemzet óriási ellentétek szerencsés egyensúlya: mi még csak most 
kezdjük betömni a szakadékokat a megrögzött és önvédelembe merevült 
életformák közt. Azt folytatjuk, amit 1526-ban abbahagytunk. Évszáza-
dokig szinte emberenként külön nádasban védekeztünk, a magány men-
tett meg minket, az egyenként magunk köré vont vizesárok, az »élet-
mentő tunyaság«. Legalább egy fél évszázad kéne ahhoz, hogy úgy ösz-
szeálljunk, mint a nyugati nemzetek. Mert nemzetnek hívjuk ugyan ma-
gunkat, de ez a nemzet csak most töltődik fel a magyar szigetek közt. 
Négyszáz évig éltünk egy hol csonka, hol ép magyar államban, itt az 
ideje, hogy csakugyan elkezdődjön a nemzet: a közös életforma nagy 
Demokráciája. Ad rá időt a történelem? Ad rá elég kiválasztott embert 
az Isten? Egyelőre az írókat adta előfutároknak a talán megváltó áldoza-
toknak. Jó másfélszáz esztendeje a látnok írók ennek a népnek az egyet-
len igazi realistái. Azért fizettek annyi tébollyal és korai halállal a döly-
fös álmodozók közt. 

* 
Kigyúltak a lámpák a Mátyás király diákházban s elkezdődött a leg-

nyomasztóbb írói feladat: a nyilvános felolvasás. Az első sorokban 
Bánffy Miklós, Kemény János, Tamási Áron, Wass Albert, Kovács László: 
az itthoniak, a házigazdák. »Látogatott« emberek ezek nagyon, hogy a 
régi sírkövekkel szóljak. A közönség udvarias, figyelmes, és kissé tartóz-
kodó, Magyarország leghidegebb s legnehezebb közönsége. Azzal az át-
öröklött gőggel vizsgáztat, hogy övé volt az első erdélyi magyar nyomda, 
az első magyar színház, az első magyar operabemutató s az első magyar 
Shakespeare-előadás. Mindenben résztvesz, de ritkán lelkesedik. Kár előre 
megdolgozni: nagyon mélyről ítél, veszedelmes biztonsággal céloz. Már 
majdnem az est közepén tartunk, Márai következik. Egyszerre mintha 
megnyílna az ég: felcsattan s végigdörög a taps. Az író meglepetten áll 
az asztal előtt, egy jó percig várnia kell. Ismerem ezt a várost, aligha té-
vedek. A taps nem az új akadémikusnak szól, hanem a meghajszolt író-
nak. S jólesik a taps, úgy érzem, egy pillanatig helyrebillenti az egyen-
súlyt e kiváló író körül, aki akaratán kívül nagyon divatos író lett s 
ugyanakkor – vagy talán éppen ezért – a legdivatosabb céltábla népi és 
nem népi, zsidó és antiszemita mesterlövészek számára. 

Hajnalig aztán a barátság hullámai ringatnak Tamási Áron puritán 
házában. Móricz Zsigmondról beszélünk, azzal a szinte szégyenkező alá-
zattal, amivel kisebb-nagyobb címét és rangját mentegeti a fiatalabb író 
a cím és rang nélküli szabad Óriás előtt. Az ég lassan kivilágosodik, fel-
megyünk a tetőre elköszönni az utolsó csillagtól. Úgy-e holnap is vissza-
jöttök mind egy szálig e ház fölé? Tamási a Szamos-híd közepéig kísér. 
Ott elköszön, a halk búcsúszavakba már beleszólnak a madarak. 

(Magyar Csillag, 1942. augusztus 1.) 
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DARVAS JÓZSEF: 
ERDÉLYI SZELLEM – KOLOZSVÁRI SZELLEM 

Az első tapasztalatok, amelyeket a kolozsvári szellemi emberekkel 
való találkozásokon szereztem, bizony nem voltak valami vigasztalók. Le-
het, hogy bennem is hiba volt, mert talán túlzottan magasra fokozott igé-
nyekkel jöttem ide s amivel találkoztam, azt minden pillanatban a ma-
gamban eleve kialakított képpel mértem össze s így természetesen pil-
lanatonként értek a kiábrándulások. Ez bizonyosan hiba volt, dehát az 
ember, hacsak a lelke gyökeréig nem cinikus, mindig szeret magában va-
lami eszményt délelgetni. Így voltam én eddig Erdély szellemi embereivel 
is, mert csak a szellemet ismertem, – az írásokat, a különböző megnyilat-
kozásokat s arra nemigen gondoltam, hogy az emberek nyilván itt is, mint 
mindenütt, sokfélék és emberi gyengeségeik, gyarlóságaik semmivel sem 
kevesebbek, mint bárhol. Budapest szellemi életében rnár megszoktam, 
hogy ott bármerre lép az ember, újra meg újra intrikákkal, gyanúsítgatá-
sokkal, mérges marásokkal találkozik, még azok között is, akiket az ava-
tatlan »külvilág« egy táborba soroz. Végeredményben ez is csak megszokás 
dolga s idővel úgy hozzá lehet edződni, mint a kivándorlónak a merőben 
más éghajlathoz. Ám ide mégis azzal a reménykedéssel jöttem, hogy itt 
ebben a tekintetben is más szellemet találok: olyan tisztát és egészségeset, 
mint a hegyi levegő... 

Annál nagyobb volt a meghökkenésem, mikor már az első tapogatózó 
lépések után arra jöttem rá, hogy innen bizony alig menekülök meg na-
gyobb baklövés nélkül, ha nem szerzek valami »idegenvezetőt«. Valami 
idegenvezetőt, kalauzt, aki nem a város rejtett szépségeire hívja fel figyel-
memet, hanem arról tájékoztat, hogy ha valakihez elmegyek, kiről nem 
szabad kérdeznem, kit nem szabad megdicsérnem... Mikor egy-egy em-
bertől vagy egy-egy társaságból eljöttem és kiértem a Mátyás király-térre 
– itt, Kolozsváron minden út ide vezet – mindíg gyanakodva néztem 
meg a kiszögezett útmutató táblát és rajta a felírást: Budapest 408 km. 
Mintha nem is Kolozsváron, de Budapesten lettem volna. 

Én csak a mai helyzet néhány jellemző vonását láttam meg s nem tu-
dom, hogy mi volt itt régen, tehát nem tudok összehasonlítást tenni. Vaj-
jon most olyan belső erők és indulatok keltek itt föl, amelyek a kisebbségi 
sors nyomása alatt a mélyben maradtak s várni kell, míg a felszabadult 
mérges gőzök elszállnak, tovatűnnek? Talán ezek a gőzök csak mellékter-
mékei annak a nagy erjedésnek, ami természetesen vele jár az olyan ha-
talmas átalakulással, amin az egész erdélyi magyarság most keresztül-
megy? Ezekre a kérdésekre nem lehet ilyen rövid szemlélődés után vá-
laszt adni, de én szeretném hinni, hogy így van. A szellem világában min-
dig voltak, mindig lesznek elvi ellentétek, harcok s ezekkel mindig vele 
járnak a kicsinyes egyéni marakodások is, de hogy ezeket fel lehet oldani 
a közös cél magasabb egységében, arra éppen ők, az erdélyiek mutattak 
példát, a vásárhelyi találkozóval. Vagy ehhez a kisebbségi sors közös terhe 
szükséges? Nem tudom elhinni, hogy így van. S különben is Németh Lász-
lóval együtt, aki a télen Kolozsváron tartott előadásában »kisebbségből 
kisebbségbe« hívta az erdélyi szellem embereit, én is csak azt tudom 
mondani, hogy az alkunélküli népi gondolat emberei nálunk is kisebbség-
ben vannak: álljanak hát ide egységesen az erdélyi népi szellem szép ha-
gyományaival, tanulságaival. Ha csakugyan kovász szeretnének lenni, ne 
vegyék át, ami nálunk is rosszul van.. . 

A kép azért, amit megrajzoltam, így meglehetősen egyoldalú és igaz-
ságtalan lenne, mert voltak itt olyan élményeim is, amelyek vigasztalást 
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adtak a szomorú tapasztalatokért. Az estét például, amit a »Hitel« folyó-
irat néhány vezető emberével töltöttem együtt, sokáig nem fogom elfelej-
teni. Vitatkoztunk és sok mindenben nem értettünk egyet, de a szavak, 
amiket Erdély sorsáról mondtak, ma is visszhangzanak bennem. Hibáztat-
tam bennük, hogy arccal túlságosan s egyoldalúan csak az erdélyi dolgok 
felé fordulnak s szemléletük kissé parciális, ám el kellett ismernem, hogy 
számukra ez a föld itt az alap s nem nézhetnek messzebb, míg a megol-
datlan feladatok dandárja áll itt előttük. Tőlük legalább nem hallottam 
személyi áskálódásokat, de hallottam terveket arról, hogy hogyan látják 
megoldhatónak a szórvány magyarság ügyét, a székelység gazdasági föl-
emelését, a nemzetiségi kérdést. Nem helyeseltem mindenben az elgondo-
lásukat. Ám minden szavukból éreztem, hogy céljaik, szándékaik tiszták 
– és bennem még mindig van annyi »idealizmus«, hogy ezt keressem első-
sorban. Folyóiratukból már idéztem előbbi cikkemben ezt a megállapítást: 
»Az erdélyi magyarság kisebbségi sorsban mindig nemzetpolitikát folyta-
tott s ezért még ma sem tudja egészen beleélni magát a pártpolitikai gon-
dolkozásba...« Majd a jövő dönti el, hogy nemzetpolitikai elgondolá-
saikkal hogyan tudnak elhajózni a napi politika zátonyai között... 

(Kis Újság, 1941. október 3.) 

MÁRAI SÁNDOR: ERDÉLYI EMLÉK 
A kolozsvári napok legerősebb emléke maradt számomra az a más-

félóra, melyet az Erdélyi Kör és a Hitel nevű folyóirat tagjainak és szer-
kesztőinek meghívására erdélyi és budapesti írótársaim társaságában el-
tölthettem. Először is: a régi kolozsvári ház bolthajtásos szobáiban olyan 
társaság gyűlt össze, amilyent Budapesten lasszóval is nehéz lenne össze-
terelni: »népiek« és »urbánusok« békés egyetértésben szemléltük egymást, 
s a találkozás valósága megint egyszer meggyőzött arról, milyen mester-
séges az a távolság, melyet az irodalompolitikai és világnézeti harcok sza-
kítanak az írók között. Kolozsvárott találkoztunk, s egyszerre megértet-
tük, hogy vitaanyag lehet köztünk, de személyi ellentét nincsen: ugyan-
annak a sorsnak viselésére kötelez a közös feladat, a magyar irodalom 
művelése, a szellemi és társadalmi alapfogalmak tisztázása. A másik meg-
lepetés: az erdélyiek válasza az anyaországbeli írók kérdéseire. A sorskö-
zösség, melyet mindenki érez, aki ma Kolozsvárott a magyarság problé-
máiról vitatkozik, az erdélyiek szavában különös valóságérzékkel nyilat-
kozik meg. A székely, az erdélyi magyar, aki húsz esztendőt töltött el ki-
sebbségi sorban, megtanulta a dolgokat igazi valóságukban látni. Elméleti 
kérdésekre mindig gyakorlati választ adnak. Programmok helyett a leg-
közvetlenebb valóságot hajlandók csak nézni és megvitatni: azt, hogy mit 
is lehet a ténylegesen rendelkezésükre álló eszközökkel társadalmi, gazda-
sági, irodalmi téren megvalósítani? Húsz nehéz esztendő kemény taní-
tásának eredménye ez a szűkszavú és világos okfejtés, mellyel a mai Er-
dély fiai minden felmerülő kérdést megvizsgálnak. 

Ez a húszesztendő megérlelt az erdélyiek lelkében egyfajta kemény-
és erős bírálati hajlamot, mely minden jelszót megvizsgál és megmér igazi 
tartalmára. Erdélyben jelszavaknak nincs talajuk. Oly sokat szenvedtek, 
oly néma megalázottságban éltek, annyi erővel, okossággal, csendes és szí-
vós ellenállással kellett megmenteni magyar lényüket, nyelvüket, földi ja-
vaikat, irodalmukat, másféle életformájukat, hogy most, mikor életüknek 
e természetes föltételeit megint korlátozás nélkül birtokolják, nincs helye 
közöttük semmiféle jelszavas politikának: az erdélyi ember megismerte-

Erdélyi Magyar Adatbank



386 Szemle 

a valóságot, kitanulta a gyakorlat szabályait, s akárki akármit tálal fel 
neki, pillantásán, szaván érezni, hogy minden jelszót rögtön megvizsgál a 
valóság választóvizében. Ez a magatartás, szemlélet, ez a kérlelhetetlen, 
csendes és szívós valóságérzék az a képesség, melyet nem árt eltanulni 
tőlük a Királyhágón innen is. A magyar szívében, szemléletében, igazi ter-
mészetében mindig realista; az erdélyi kötelességszerűen az. Nagyon jól 
tudják, hogy megmaradni és megtartani mindig nehezebb, mint tervezni 
és szerezni. Nemcsak húsz éve tanulják ezt, hanem történelmük századain 
át. S még valamit megért, aki e hónapban odalenn jár: megérti, amit Kál-
lay miniszterelnök mondott most Székelyföldön arról, hogy minden lehet-
séges eszközzel »fokoznunk kell hadseregünk ütőképességét«. A magyar 
nem imperialista, s egyetlen olyan falut nem akar a világtól, ami nem volt 
évezreden át az övé. A mi hódításvágyunk más területen sugárzik: a szel-
lemi és alkotó munka örök földrészeit akarjuk meghódítani. 

(Pesti Hirlap, 1942. junius 17.) 

ILLYÉS GYULA: NAPLÓJEGYZETEK 

Tavaly karácsonykor jártam életemben először Kolozsváron. Iga-
zánból azért jöttem, mert diákkorom óta be nem vallott vonzódást ér-
zek a városok iránt, amelyek végén a t ma is még – nem soká, hisz 
már én sem merem kimondani – helyragot jelent. Megszálltam egy kis 
tiszta-zöld szállodában, senki ismerőst nem kerestem fel. Ha volna valami 
rangom, úgy mondhatnám, három napig rangrejtve jártam a várost, 
félcipőben, térdig érő hóban. Egy életre ott tudtam volna maradni. 
Elbűvölt, hogy nincs benne villamos. 

Pehelyhullásban, szánon hajtattam be most is az állomásról. A durva 
és sürgető csengőverés helyett finoman, szinte álombaillően csengett-
bongott a hófehér város. Egy év óta azon szűzi tisztán és karácsonyfa-
zajosan őrizte magát. Attól tartok, egész életemben Erdélyt már ilyen 
fehéren, hóbaöltözötten fogom látni. Mátyás vasszobrán gyönyörű her-
melin palást lobog. 

Egész éjszakai utazás után kora reggel érkeztem. Nem volt türel-
mem lefeküdni, az álmosság amúgy is egyre kiröppent a szememből. Épp 
csak megborotválkoztam, megmosdottam. Okos magyar kifejezés ez: nya-
kába veszi a várost. Elindultam hazulról. Testhezálló egy város, gon-
doltam. Úgy mozogtam benne, mint meghitt ruhadarabban; úgy szed-
tem magamra. Eleget szedhettem, mert nyílegyenesen Tamási lakására 
indulva, a második saroknál végérvényesen eltévedtem. Bedugtam nya-
kamat egy utcai trafik kis ablakán, tájékozódni akartam. Egy torzon-
borz, nagyszakállú, nagyhajú, hatalmas öregember ült benne s felvilá-
gosítás után jó törkölyszagú hangon keresetlenül »drágá«-nak nevezett, 
mint valami idegen testbe varázsolt tündér. »Köszönöm, drága« volt 
már a számon a felelet, mert igyekszem mindenütt elsajátítani a benn-
szülöttek nyelvét, de még időben elrösteltem magam: nem leszek csem-
pész. Hordta a szél a havat, öt lépésre sem lehetett látni. Báthory Zsig-
mond szánkós menete minden pillanatban elővágtathatott volna a Mo-
nostori-úton, ha ugyan az volt a Monostori-út. 

Alig láttam valamit belőle, de éreztem a várost. Nem tagadom, egy 
kicsit meseszerűnek éreztem. Megálltam egy sarkon, a hófúvás, akár egy 
hatalmas függöny, egy pillanatra félrecsapódott a székesegyházról. Ilyes-
mit utoljára Párisban és Kölnben láttam é s . . . szóval magyar szemem 
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hozzászokott már, hogy ilyet, tüneménynek is jó templomot, csak ott 
lássak, ahol fülem ízelítőnek sem kap magyar szót. Legalább ezer kilo-
méterrel nyugatabbra éreztem magam hazámtól. A sarkon túl az utcán 
fát vágtak, a kerékfűrész visítva ette a hasábokat, egy legény egyenletes 
gyorsasággal súlykolta szét a tuskókat. Ez már egy darab Andersen volt 
nekem, a messzirőljöttnek ott a hóban. Aztán két tehén tűnt fel s tűnt 
el azonmód a hóban. Közben közel és messze állandóan szóltak a csengők, 
állandóan és varázslatosan; nem lepődöm meg, ha a hóesésben felet-
tem valóban elszáll végre az angyal, akit gyermekkoromban annyit les-
tem, kezében az üde-zöld fenyőbokorral. 

Városban éreztem magam s próbáltam megtalálni ennek a titkát. 
Pesten csak rettentő háztömeget érzek magam körül, kővel és malterrel 
mérföldhosszat meg-megsértett természetet. Itt könnyűséget, nyugalmat 
és rendet éreztem. Mert tere van a városnak? Azt hiszem, azért, mert 
tere van és rajta egy pontosan odaillő székesegyház. A történelem ilyes-
mivel rajzszögez le Európa térképére egy-egy tervet, szándékot, felada-
tot; egy várost. Nem biztonság, nem otthon, nem város az, aminek leg-
alább fele nem szemmel látható múlt. Amerikában nincsenek városok, 
gondolom, mikor Tamási keresésében harmadszor is a főtérre lukadok 
ki. Ilyen a jó központ, vonz, gondolom s harag nélkül folytatom a fel-
fedező utat. A városok úgy keletkeztek, magyarázza Ortéga, hogy az 
emberek féket vetettek az alaktalan űrnek s újra teremtették. A termé-
szet végtelen, kaotikus teréből embernek való teret vágtak ki, szinte meg-
szelídítették. Ez van annyi, mint egy műalkotás: egy jó szobor vagy jó 
dráma; ember kell hozzá, sőt emberek. Pestet annak idején egy raj új-
gazdag gyúrta föl, a maga lelkületére. Kolozsváron igazánból öt-hat év-
század férfiainak lelkét érzem; tiszteletreméltónak és méltóságosnak ér-
zem őket szerénységükben is, csak azért, mert multjuk van; hadd mond-
jam is úgy, hogy Kolozsvárott. 

* 
Kolozsvárnak van szelleme, az első órában elárasztja és megpezsdíti 

a fejet. Van szelleme Debrecennek, Kassának is. Milyen üdítő s nyug-
tató van Marosvásárhelynek! Pécsé most alakul. Szegedé egy kicsit za-
varos: Klebelsberg nehezen vegyül a halászlével, a neobarokk Tömör-
kénnyel s Rózsa Sándorral. Akkor inkább Makó s Hódmezővásárhely 
áraszt valami tiszta illatot, ha szerényet is. Pozsony egy rázkódással 
meg fogja találni a maga sajátos szellemét. A mult persze sokat számít, 
a kövek hangosan beszélnek, ha hitet kell vallani. Székesfehérvárnak még 
csak helye van a szellemre, de az aztán kitünő. Szekszárdnak mindene 
lehetett volna s semmije sincs, elszalasztotta a pillanatot, amit a tör-
ténelem Babits-csal kínált neki; Esztergom óriási szagos mise, többet 
mutat, mint sugall. Nagyvárad sajnos olyan volt, mint az aesopusi béka: 
felfutta s elpukkasztotta magát. Kaposvár, Szombathely, Sopron, Vesz-
prém, Érsekújvár, Győr... mint ágon a még zöld gyümölcs, úgy ülnek s 
érnek seregestől városaink: a most következő század dönti el, íz s szel-
lem költözik-e beléjük, kikerekednek-e vagy féregfurtan földre hullnak-e. 
Sok függ kertészkedésünktől. Milyen zamatos kereszteződést ígér Sza-
badka, Ungvár, Brassó, Segesvár. Igér azért Pest is, némi nyesés után. 

Legyünk tárgyilagosak: a város főütőerei kísértetiesen rondák, a 
pokolba vezető tornác lehet olyan, mint a büszkeség, a Rákóczi-út; az 
Andrássy-útról már a bennszülöttek is tudják, hogy izsonyatos gipsz-
panoptikum, a körutakon egy negyedórai gyaloglás után a szaharai sí-
várság lelkiállapotába érkezik az ember. Szép helyet még nem tettek 
nagyobb buzgalommal tönkre. A tündéri halmok ott a méltóságos nyu-
gati folyam és a keleti puszta találkozójánál egy ideig készségesen ba-
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rátkoztak az emberi akarattal: a kétféle tá j egyforma bizalommal kínálta 
város alá magát. Aztán egyszerre, mintha egy iszonyú istenség végighányta 
volna őket; a pénz, a haszon istensége adta ki rájuk, ami a gyomrában 
volt. A régi városból már csak roncsok látszanak ki. A folyam s a halom-
sor sokáig ellenállt a sértésnek. Dacolnak ma is. De milyen város az, 
amelyben az a szép, ami nem emberi mű? Milyen város az, amely annál 
szebb, minél messzebbről látszik; annál szebb, minél kevésbbé látszik, 
vagyis este és éjjel, sokat sejttető lámpáival? Megértjük, hogy aki te-
heti, rémülten menekül ki innen a pannon hegyek és bokrok közé, ame-
lyek szerencsére lépésnyire megközelítették a reménytelen hangyabolyt. 

* 

A híres erdélyi furfangról és életrevalóságról kérdezősködnék Cs. 
Szabótól: éppen a temetőben járunk: a környezet nekem ilyen gondolato-
kat sugall. Az egyik kripta bejáratán szabályszerű ügyvédi táblát látok, 
szokásos zománcosat; látszik, hogy a városi lakás kapujáról szerelték át 
ide. Így hát nem kérdezősködöm. Aztán nézzük Bölöni Farkas síremlékét, 
csak a karcsú, magas oszlopot, mert a tetején lévő mellszobor benyúlik a 
fák lombjai közé, a levelekkel becézteti magát; tán ez a legszebb sírem-
lék, amit eddig láttam. Aztán már lefelé menet egy kis tünődés az igazi, 
a hamisítatlan balkániasságon, azon, ahogy a város átmeneti urai a fő-
útvonalakon eltávolították a régi százesztendős sírokat és a maguk han-
gos síremlékeit rakták oda. Megindító, mint minden félresikerült, ízléste-
lenségbe csúszott naiv erőfeszítés. Mennyire megmutatja az embert. Sze-
gény Laforgue tollára való parvenu halottak. Majdnem könnyet ejtek ér-
tük: ott sincs pihenés? 

* 
A Farkas-utcából kiindulva már harmadszor járjuk be Cs. Szabóval, 

Máraival, Keresztúryval a várost. Igen, meg van ez érve, mint egy szép 
tajtékpipa. 

(Erdélyi Helikon, 1942. augusztus 1.) 
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