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D I V A T O S N É P I S É G 

HA SZABAD VOLNA két szót a multról szólani, úgy kezdeném 
ezt az előadást* is, mint ezelőtt tíz esztendővel az egyik regényemet. 
Vagyis ilyenformán: attól kezdve, hogy a »románok kézhez vettek 
volt minket«, az Erdélyben maradt magyar író gyakran állott a kö-
zönség elé, hogy tanítva szórakoztassa őt, vagy hogy gondolatait 
és hitét megossza véle. Hirtelen nem tudom: sajnálatos tünet-e vagy 
éppen örvendetes, hogy a hazatérés óta nemigen lehet erdélyi írót 
látni a dobogón. Két esztendő óta velem is először történik most, 
hogy a nyilvánosság előtt egy fontos kérdésről hangosan gondol-
kozom. Szívesen teszem ezen a megtisztelő és tudós helyen, ahol 
valamikor a római jogra engem próbáltak tanítani mások. Szívesen 
teszem, de azt is be kell vallanom, hogy a bölcsesség játszi és tarka 
pillangói folyton a hallgatás mezejére akartak csalni, miközben en-
nek az előadásnak a tervével és az anyagával foglalkoztam. Ez ért-
hető is, mert az író általában értelmesebb lény, mint ahogy gazdag 
családoknál és hivatalos helyeken azt gondolni szokták. Ilyenfor-
mán tudja tehát, hogy hangzatos kérdésekről okosnak tetsző módon 
beszélni, az nem az ő feladata, hanem tiszteletreméltó uraké. Más-
részt érzékeny is az író: vagyis bántja őt, ha másegyebek mellett 
még azért is haragszanak rá, hogy mások elől elveszi a szót és 
kárba veszíti, mivel nem használja fel semmiféle gyakorlati célra. 

Remélem, hogy ez a rövidke testvéri vallomás nemcsak válasz-
tékosan hangzik, hanem sikerült is megértetnem magamat; s ma-
gamon keresztül más írókat is, akik önmagukban szintén vesződ-
nek azzal a kérdéssel, hogy a mai hangzavarban helyénvaló dolog-e 
beszélni, vagy hasznosabb az elvonultság és a csendes munka mel-
lett maradni. Erre a kérdésre az írónak és a közönség legszínvona-
lasabb rétegének azonos módon kéne válaszolni. Mert ez lenne az 
eszményi találkozás. Lehet, olyan időket élünk, hogy ezt az esz-
ményi találkozást kölcsönösen előkészíteni nemzeti feladatnak 
látszik. 

Lelkileg szükségét éreztem annak, hogy most, amikor oly sok 
idő után erdélyi közönség és erdélyi író ismét személyesen talál-
koztunk, mindezt bevezetőül megmondjam. Így bizonyára máskép-
pen is fogják hallgatni gondolataimat a kérdésről, melyet »Divatos 
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* Szabadegyetemi előadás, december 9-én tartotta a szerző a Ferenc 
József Tudományegyetem aulájában. 
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népiség« címen próbáltam megjelölni. Én választottam a kérdést s 
ez elég b a j nekem, mer t így senkinek sem tehet tem szemrehányást, 
miközben ennek a kényes és gomolygó problémának a nehézségeivel 
küszködtem; s én leszek a törekvő és becsületes áldozat is egyedül, 
amikor a végén alulmaradok, hogy igyekezetem holttestén tisztul-
jon és fej lődjék tovább a népiség eszméje. 

Az volna igazán egyszerű és okos dolog, ha mindjár t megmon-
danám, hogy mi is az a népiség; sőt kívánatos is volna ez, mert 
u tána csupán gyöngéd figyelmükbe kéne ajánlanom az ügyet s már 
mehetnénk hazafelé. Nem a jóindulaton múlik mégsem, hogy nem 
mondom meg; hanem egyszerűen azon, hogy nem tudom megmon-
dani. Bezzeg, gondolhatja valaki: csak volna i t t egy tudós egyetemi 
tanár , akinek szakmája ez a kérdés; vagy jönne ide valami nép-
pár tnak a vezére! Azok bezzeg meg tudnák mondani rögtön, hogy 
mi a népiség. H á t én azt nem hiszem. Mert ha hinném, akkor én 
nem előadásra vállalkoztam volna, hanem első hallgatónak. No jól 
van, fűzhetné valaki tovább a gondolatot: há t nem mindegy akkor, 
hogy ki beszél a népiségről, ha már senki sem tud ja köntörfala-
zás nélkül megmondani, hogy mi is az a népiség. Há t ez nem egé-
szen úgy van, mer t lehet a tudós sokkal szakszerűbb, mint én, sőt 
kell is lennie; és lehet a nép-párti vezér csalhatatlanabb, bár nem 
kell annak lennie: én valahogy mégis, talán szabad azt mondanom, 
lelkileg és az eszme előtt, illetékesebb vagyok a »köntörfalazásra«, 
melyet szokottabb szóval nevezzünk mi is fejtegetésnek, vagy esz-
mefut ta tásnak . Nem azért bátorkodtam illetékesebbnek nevezni 
magamat , mivel származásomnál és ösztöneimnél fogva bensőséges 
közöm van a népiséghez, hanem egyszerűen azért, mert egyesek 
szerint a népiség eszméjét m á r húsz éve és igen számos irodalmi 
munkával szolgáltam. Így aztán annál meglepőbb, hogy egyszerűen 
s ahogy mondani szokás, »konkrét« formában, nem tudom megha-
tározni, hogy mi a népiség. Há t az író nem tudja , hogy mit csinál? 
Bizony, nem egészen tudja , csak érzi. Olyan az ő foglalkozásában, 
mint a szerelmes, aki szintén nemigen tudja , hogy mit csinál, csak 
érzi; az ilyen ember magát a szerelmet sem tudná hamar jában és 
a legszerencsésebben megfogalmazni, de beszélni róla mégis szeb-
ben tud, mint a tudós szakértő. 

Beszéljünk h á t a szerelemről, vagyis a népiségről. 

OLYAN ESZMÉRŐL VAN SZÓ, mely nemcsak szellemi síkon, írói 
és tudományos művekben jelentkezik, hanem társadalmi és politi-
kai síkon is. Az a körülmény, hogy nemcsak irodalmi, hanem tár-
sadalmi és politikai eszmeáramlat a népiség, lehetetlenné teszi, 
hogy a népiségről, annak társadalmi és politikai vonatkozásai nél-
kül, helyes képet adhassak. Ez elég kényes dolog a mai, érthetően 
érzékeny, világban. De az az írói meggyőződés és törekvés, hogy 
az írónak a politikán felül kell állania, bizonyára megóv engem 
minden olyan hangzatosságtól, mely népszerű lenne ugyan, de rend-
kívül múlandó. Et tő l megóv, de remélhetőleg ugyanakkor hozzáse-
gít egy olyan szintézishez, mely a hagyományt és a haladást, a 
nemzeti eszmét és az emberies fe l fogást olyan szerencsésen egyesi-
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teni tudja, hogy ebben együtt érezhessék magukat olyan magyar 
emberek is, akiket különben valamely jóhiszemű, de túlzó felfogás 
egymástól elválaszt. 

Egy olyan eszmeáramlatot, mint a népiség is, mely az emberi 
életet minden vonatkozásában érinti: csak úgy tudunk megérteni 
és megértetni, ha legalább futólag történeti vizsgálatot hajtunk 
végre. Kutatás ez, vagy szakszerűen oknyomozás, melynek az a 
célja, hogy az eszme jelentkezésének szükségét megmutassa s ma-
gát az eszmét, derengésétől mostanáig, nyomon kísérje. Képet a né-
piség jelenlegi állapotáról, mely tiszta és megbízható, csak így tu-
dunk alkotni. Már pedig döntő jelentősége van annak, hogy a kép 
tiszta és megbízható legyen, mert máskülönben ennek a megújító 
erőnek jövendőjét, úgy eszmei, mint gyakorlati vonatkozásban, hely-
telenül ítélnők meg. 

A kutatás dolgában én úgy látom a kérdést, hogy a népiség 
gondolata a megelőző világháború végén fogant meg az időben. Ez 
a háború a szabadelvű korszak végét jelentette. A szabadverseny, 
mely az anyagi javak mohó megszerzésében és az anyagi hatalom 
féktelen vágyában mellőzte az igazság és az erkölcs szabályait, en-
nek a háborúnak végén olyan világot teremtett Európában, amelyet 
sem erkölcsös emberek, sem öntudatos nemzetek nem tudtak s nem 
is tudhattak tartósan elviselni. A megalázott szívekben meghalt 
akkor egy korszak, mely a negyedszázados történeti fejlődés tanu-
sága szerint is már véglegesen a multé. Túlságosan közel vagyunk 
még ahhoz az időhöz s talán az emlékeink is zavarnak még abban, 
hogy tárgyilagos véleményt mondhassunk erről a szabadelvű kor-
szakról. Kétségtelen azonban, hogy messze esik az igazságtól az a 
felfogás, mely ezt a korszakot nemcsak eltemetni akarja, hanem 
kitörölni is Európa történetéből. Emberi vívmányai igen nagyok 
ennek a korszaknak: főleg az anyagi művelődés terén, de a tudo-
mányban és a művészetben is. Az a törekvés azonban, hogy ezeket 
a vívmányokat nemzetek fölötti értékekké tegyék, s ezáltal mara-
dandókká, nem mindenben mondható sikeres kísérletnek. De egy 
tanulságot mindenesetre merítettünk ennek a törekvésnek a kudar-
cából, s én ezt a tanulságot, hazatérve húszéves fejjel a háborúból, 
egész életemre megjegyeztem magamnak. Ez a tanulság pedig az, 
hogy az emberiség, mint gyakorlati közösség, csupán illuzió: egye-
dül a nemzeti közösség az, amelyből és amelyre építeni lehet. Az 
emberiség eszme csupán, mely él és mindig élni fog az emberi lélek-
ben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki mara-
dandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit. 

Az események, amelyek a két háború között is igen szép szám-
mal történtek, eléggé bizonyítják, hogy a fenti tanulságot nemcsak 
mi vontuk le, Erdélyben és idegen hatalom alatt élő magyarok, ha-
nem Európa más pontjain is hasonló meggyőződésre jutottak gon-
dolkozó emberek. Valamit leromboltak bennünk. Valamit, amit em-
beri igazságnak hittünk, egyéni vagy nemzeti szabadságnak, test-
vériségnek vagy emberi megbecsülésnek. S mivel ugyanazok, akik 
mindezt lerombolták bennünk, korábban és közben a szabadelvű 
korszak »fenkölt« eszméit hirdették nekünk, a csalódásunk lezárt 
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egy korszakot. A szív azonban, melyből kihal valaki i ránt a me-
legség; a lélek, melyből elszáll a h i t ; és az elme, mely elveti azt, 
ami igaztalanul becsapta: mindez nem maradha t temető. Érzést 
aka r újból a szív, gondolatot az elme és eszmét a lélek. Természe-
tes tehát , hogy azok az emberek, akik gondjaikban és szellemi ere-
jükben leginkább kifejezték népüket, ú j eszmék után kuta t tak . 
Megérezték, hogy letűnt egy korszak s önmagukban vívódva keres-
ték az eszmét, melynek jegyében föl lehet ismét kelni és elindulni 
ú j élet felé. 

A SZÜKSÉG ÉS A VÁGY egyaránt erős volt a r ra , hogy a meg-
úju lás jegyében ú j korszak kezdődjék. De hogyan és milyen eszme 
jegyében? Ki kell hallgatni az időt, mer t az időben van elrejtve, 
hogy mi t kell és mit lehet csinálni. Sem az eszme, sem a gyakorlat 
nem függet len tőle. S az idő oly t i tokzatos! Erőszakot nem tű r s 
kegyesen csak azt emeli fel, aki szerencsésen eltalálja, hogy a mé-
hében mit hord. Ehhez pedig az emberi értelem nem elég: ösztön is 
kell hozzá. Politikusnak, tudósnak és írónak ez az ösztön súgta 
meg, hogy a nép felé kell fordulni, ha a megújulás for rása i t meg-
találni aka r juk . Ar ra fordul tunk t ehá t : a nép felé, kiben a meg-
ú ju lás fo r rása i t megtalálni véltük. Nagy és jogos kérdés azonban, 
hogy ez a fordulat helyes volt-e. Mert ha nem volt helyes, akkor 
csak egy tragédiával több és egy hittel kevesebb: tekintettel arra, 
hogy a fordulás óta, ezen a vonalon, már olyan történelmi esemé-
nyek játszódtak le és olyan szellemi fellegvárak épültek, amelyek 
nemcsak elkötelezést jelentenek, hanem az ítéletet is magukban 
hordják . 

Az írónak, aki lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak azért fe-
lelős, amit í rásban és szóban hirdet, hanem azért is, amit mások 
az ő hallgatása fölött népével cselekednek: elsősorban kötelessége, 
hogy minduntalan számadást csináljon önmagával. Másokat rábe-
szélni, sőt figyelmeztetni, hogy szintén csinálják meg ezt a száma-
dást, azt is ügyének érezheti az író, ámbár igen népszerűtlen dolog. 
Igaz, hogy én szerény meggyőződésemet nem ültetem a szélkakas 
h á t á r a csak azért, hogy népszerű legyek, de azért a népszerűtlen-
ségre sem vágyom túlságosan. Alkalmi apostolkodás helyett meg-
maradok há t a feleletnél, melyet az önvizsgálat u tán önmagamnak 
adhatok. Ez a felelet igennel szól a r r a a kérdésre, hogy helyes 
volt-e a nép felé fordulni s benne keresni a nemzeti s azon keresz-
tül az emberi megújulás for rása i t . Énbennem semmi kétség nincs 
aziránt , hogy helyes volt; sőt az a hitem, hogy a világnézet, mely 
az elkövetkezendő időből korszakot csinálhat, egyedül ezen az úton 
kereshető: ez a hitem még sokkal erősebb, mint korábban bármikor. 
Nem tudnék azonban ilyen aggodalom nélkül válaszolni a r ra a kér-
désre, hogy megnyugtatónak tar tom-e a népiség gyakorlati és esz-
mei alakulását , mely hova-tovább negyedszázada t a r t már. Bizony 
szomorúság és kétség merül fel néha bennem, ha hallom és olva-
som a hangzavart , mely ebben a kérdésben zsivalylik; vagy ha lá-
tom, hogy az eszme rügyező fá jához vásári lovat kötnek. 

Lehet, hogy ezek a tünetek nem érdemelnek olyan szorongó 
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figyelmet, amilyent néha keltenek bennem. Gondolhatnók azt is, 
hogy utóvégre minden eszmeáramlat egyben áradás is, mely a za-
vart és az elemi erőt egyaránt viszi magával a tenger felé, ahol 
eltűnik a zavarosság és megnyugszik az ár. Sőt, természetesnek 
vehetnők a zavart, az ártó szenvedélyt és az elferdülést, ha meggon-
doljuk, hogy a népiség eszméje nemcsak a szellem területén jelent-
kezik, hanem mint politikai hitvallás és mint társadalmat átfor-
máló erő is. Talán természetes, de a szellemi emberre nézve mégis 
nyugtalanító. Nem is kérdés, hogy őrködni kell-e; s úgy hiszem, 
abban is egyetértünk, hogy az aggasztó tünetekről minden alkalom-
mal beszélni kell. 

Az őrködés dolgában az írónak jut a legnehezebb feladat, mert 
őt egyedül a hűség kötelezi. A politikus ugyanis a gyakorlati élet 
útvesztőiben néha úgy elszakad az eszmétől, hogy később meg sem 
ismeri; a társadalmi újító pedig a saját szenvedélyének zsákutcáiba 
tévedhet; az írót azonban dolga és hivatása egyaránt arra kötelezi, 
hogy őrhelyén állva, egyedül az eszméhez legyen hűséges. Jól em-
lékszünk ennek a századnak két első évtizedére és nem felejtjük el 
az írástudók árulását, mely a bomlasztó erők cinkosává tette az iro-
dalmat és a sajtót. Nemcsak nálunk, hanem egész Európában. Hiába 
jajgatott Ady Endre a szörnyű látomás előtt és hiába siratta el 
Erdélyt: az irodalom és a sajtó szelleme már nem a korszak esz-
méihez volt hűséges, hanem a bűneihez. 

Valami dereng, ugyebár, de még mindig nem tudjuk, hogy mi 
a népiség. 

Ha pirkadni látjuk a hajnalt, ne rontsuk el azzal, hogy szaba-
tos meghatározást készítünk róla. Inkább nézzük derengő színeit 
és gyűlő reményeit, amelyek akkor melegítik át szívünket igazán, 
ha az éjszakára gondolunk, amely megelőzte. Anyaggá vált minden 
abban az éjszakában, mert a mohó képzelet nem Istenről, meg-
nyugvásról és igazságról álmodott, hanem aranyról. Most már jól 
tudjuk, az új eszme derengésében elgondolkozva, hogy mily téve-
dés volt a matériában látni az élet értelmét és olyan társadalom-
ban élni, mely a teremtett világtól elszakadva nyüzsög s amelyben 
az Isten sem érzi magát otthon. Még szerencse, hogy a nép és a 
munkás ki volt zárva ennek a társadalomnak anyagi és »szellemi« 
áldásaiból. Szerencse, hogy a maga világában külön élt a nép, a 
maga életformája szerint, megőrizve szellemi egészségét. Mert így 
nemcsak feléje lehetett fordulni, hanem tanulni is lehetett tőle. S 
mindenekelőtt fölfedezni benne az emberi lét alapvető törvényét, 
mely szerint bölcs és derűs emberi élet csak úgy lehetséges, ha 
Istennel való kapcsolatunkat megtartjuk és gondozzuk; ha benne 
élünk a teremtett világban, a fákkal, a virágokkal, az éggel és a 
földdel együtt; s ha olyan társadalmat alkotunk, amelynek tagjai 
rendezték már a viszonyukat az Istennel és a természettel. 

Ez hát a népiség? 

MÉG NEM HAJNAL a halovány pirkadó szín a keleti égen, de 
nélküle mégsincs igazi hajnal. A világkép, vagy nevezzük emberi 
világnézetnek, amelyet főbb vonásokban megjelöltem: szintén olyan 
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eszmei része a népiségnek, mely nélkül részletekbe veszne a meg-
új í tó szándék. A hitvallás, mely ezt a világnézetet általános és 
alapvető tételnek tekinti, ezekben a válságos időkben mindenütt fel-
nangzik, ahol a harmonikus emberi élet feltételein gondolkoznak. 
Minden országban; s főleg írók különböző hangszerein keresztül. 
Ez t a muzsikát, mely éppen olyan derűs, mint ősi erejű, idegenkedve 
és nyugtalanul ha l lga t ják az emberek. Más ez csakugyan, mint a 
polgári irodalom ernyedt és egyhangú zenéje, melyet az eszmény-
nélküli és gúzsbakötött társadalom kérdésein kívül egyéb már nem-
igen érdekelt. 

Emberi életet szeretnénk: egyszerűt, derűset és egészségest! 
Új gondolat ez? 
Nem új , csak elfelejtett . És a művészi forma, a képzelet és a 

szemlélet módja, ahogy irodalmi művekben kifejezésre jutnak ezek 
a gondolatok: az sem új , csak elfelejtett . A valóság és a képzelet 
összhangja a legősibb költői lélek adománya, melyet leghívebben a 
nép őrzött meg. Igy t ehá t a gondolat és a művészi fo rma egységes 
eredetű a népiségben, mely rendet akar teremteni az emberi lélek 
egész területén. Rendet teremteni a lelkekben: ez igazán költői hi-
vatás, melynek méltó jutalma egyedül csak az lehet, ha az eszme 
jegyében megújul a nemzet s ha a rendből társadalom lesz. Meg-
újulni, embernek és nemzetnek egyaránt, csak a sa j á t természete 
szerint lehet; életképes tá rsadalmat pedig csak a f a j t a jó tulajdon-
ságaira építhet bárki. 

Nemzeti eszme tehá t a népiség? 
Igen, mer t derűs és egészséges magyar t akar ; ilyen magyarok-

ból igazságos tá rsada lmat ; és a társadalom fölé nemzetet, melyet 
minden magyar a magáénak érezhet, mint a csillagos eget. 

Most már csakugyan érezzük, hogy mi a népiség. 
Dehát mi benne a »divatos«, amit a cím ígér? 
Divatos az, ami nem benne van, hanem mellette: Göre Gábor 

és a góbé. 
TAMÁSI ÁRON 
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