
S Z E M L E 

MAI HÁBORÚS REGÉNYEK 

MINDEN HABORÚ gyökeres gazdasági, társadalmi és kulturális vál-
tozással jár. Erre fölötte sok példát szolgáltat a történelem. A háborúval 
járó változások pedig azokban a nyugalmi időközökben mérhetők fel, 
amelyeket „békés időknek” nevez a polgári gondolkodás. A változások 
megmutatása, azok mibenlétének boncolgatása a történész és a társada-
lomtudós gondja. A szemlélődő polgár mást nem tehet, mint csodálkozás-
sal. vagy örömmel veszi tudomásul mindazt, ami az élet különböző for-
máiban sokszor nem is szembetűnően, de mindenesetre kimutathatóan 
jelentkezik. A „békés” időszakok a háború okozta változások jegyében 
alakulnak ki s így nyilvánvaló szerves összefüggésük a fegyverek mér-
kőzésével, vagyis a háborúval. Ezen az alapon az új társadalomtudomány 
így fogalmaz: „A béke tulajdonképpen a háború továbbfolytatása, de 
megváltozott eszközökkel.” Ezt még a meggyőződéses pacifistának is el 
kell ismernie, ha abból az egyszerű és nyilvánvaló tényből indul ki, hogy 
az élet: küzdelem. 

A háborúkkal járó változásokat, legyenek azok akár társadalmiak és 
szellemiek, akár gondolkodásbeliek, vagy politikaiak, mindig az irodalom 
rögzítette és őrizte meg legjobban. 

Nem szükséges visszamennünk a történelembe, hogy állításunk igazo-
lására bizonyítékot szerezzünk. Elégséges az első világháború korunkban 
lejátszódó eseményeire gondolnunk. Nincs olyan pragmatikus módszerrel 
megírt történelmi mű, mely arról a világégésről annyira jellemző, lénye-
gest megvilágító képet adna, mint az első nagy háborúról szóló 
ötven szépirodalmi mű, ideértve a nem tisztára szépirodalmi, szóra-
koztató célzattal írott műveken túl a tanulmányokat és esszéket is. 
Az ötvenes szám természetesen ne jelentse azt, hogy kevesebb, vagy több 
mű ismerete is elégséges, illetve kevés a mult világháborúról és az azt 
követő változásokról rajzolandó szellemi kép megalkotásához. Mielőtt a 
tudós beszél, az író rendesen már előbb megszólalt. Ezért mérhetjük fel 
már a tudományos összegezés előtt az európai irodalom bizonyos számú 
termékeiből mindazt, amit az 1914-es háború eredményezett: a százados 
monarchikus kormányzati forma általános bukását, korunk aránytalan 
gazdasági fejlődésével járó visszahatásokat, az urbánizmus túltengéseit, 
a túltermelés végzetes következményeit, az elvek és az erkölcsi világkép 
megrendülését, a politikai zűrzavart, a háborút követő hét nagy forradal-
mat, melyek következtében Európa egyharmada kikapcsolódott a „pol-
gári” közösségből, a munkának „termeléssé” való lealjasodását, amelyből 
a liberális-kapitálista rendszer szörnyszülötte: a fogyasztásért termelésre 
kényszerített munkás és a munkáért fogyasztani kényszerült termelő 
bolyongott a piac megzavart, iratlan szabályai között s végül az eszmé-
nyeitől megfosztott és eszméiben megzavart újkori polgárt, aki már kezdett 
abban sem hinni, amiért 1792-ben barrikádokra mentek ősei s amire új 
életét alapozta, a hedonizmus örök táplálójában: a pénzben. 

Mindezt elmondják az első világháború regényei. Bennük kavarog 
egy kisiklott világ minden gyötrelme, belőlük árad a túlterhelt lelkű 
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európai polgár tabula rasat sóvárgó vágya az egyszerűbb, tisztább élet 
után, amelyet azonban csak elképzelni mer, de már nincs ereje, erkölcsi 
tőkéje arra, hogy megvalósítására lendüljön. És itt már előre megfogal-
mazhatjuk a nagy különbséget, ami a mult és a jelenlegi világháború 
regényei között van: az első világégés krónikásai, a regényírók, kórtüne-
tet, kiküszöbölhető véres epizódot, egy rideg és könyörtelen gazdasági 
rendszer materiálista életszemléletttel megmagyarázható következmé-
nyét, vagy a tisztábban látók esetében az erkölcsi és szellemi csőd ismér-
veit vélték felfedezni az 1914-ben fellángolt háborúban. A szellem válsá-
gáról, az erkölcs csődjéről is íródott egy pár megrendítő vallomás, de 
egyik írásműből sem csendült ki az a meggyőződés, hogy ezúttal többről 
van szó, mint egy földrész véres agóniája, mint a vég kezdete. 
Versaillestől a második Compiegneig kellett üszkösödnie az 1914-ben fel-
szakadozott sebnek, hogy a mai háborús élet regényírója észrevegye: 
most nem az európai politikai és gazdasági élet véres epizódjáról van 
szó, hanem egy korhadt világ vénhedt életszemléletének agóniáján túl 
egy olyan finálé kezdődött, amelynek meg kell hoznia, bárki legyen a 
győztes, a maga katarzisát. Lényeges különbség az is, hogy az első világ-
háború regényei, kivéve Duhamel és Barbusse könyveit, főleg a háború 
befejezése után íródtak, ezzel szemben a jelenlegi háború egész sor olyan 
művet sugallt, amely mélységes emberi bizonyítóanyagával, a totális vi-
lágégés szörnyű élményével, a magábatekintés megrendítő őszinteségével 
az emberi érzés és gondolkodás bő forrásait nyitotta meg, ezekből olyan 
szellemi és erkölcsi erők fakadnak, amelyek már előre éreztetik, hogy 
új világ van születőben, mert a régi romokra épült és szellemi alapjain 
áttörtek a megdohosodott liberálizmus erjesztő gombái. 

C S A K N E M L E H E T E T L E N F E L A D A T R A vállalkozik az, aki teljes ké-
pet akar adni a mai háborús regényekről. Még mindig csak a háború úgy-
nevezett „válságos szakaszában” vagyunk és máris egész könyvtárra való 
műről tudunk, amelyek a jelenlegi háborúval kapcsolatban születtek. A 
„nagy mű” nem készült még el. Csupán érdekes és jó könyvekről tudunk, 
de olyanról, amely nagyméretűségével, egyetemességével és művészi formá-
jával érzékeltetné a most dúló szörnyű háborút, még nem íródott meg. 

Ezúttal a mai háborús irodalomnak csak egy bizonyos részéről szó-
lunk. A szépirodalmi művek szemléjére szorítkozunk s vizsgálatunkból 
kizárjuk a csupán eszmei síkon mozgó tanulmányokat és esszéket, politi-
kai írásokat, rideg beszámolókat. Olyan könyvekkel foglalkozunk, ame-
lyek ismérve a háborús vonatkozáson kívül a szépirodalmi jelleg. Ezen a 
téren elsősorban a francia, német és finn irodalomban kell tallóznunk. 

A francia írók, népük tragikus elesettsége ellenére, már az össze-
omlást követő első hetekben művészi értékű szépirodalmi jellegű művek-
ben vallottak a nagy nemzeti tragédiában fogant érzéseikről és gondo-
lataikról. Ezeknek az írásoknak nagyobb része teljesen személyi jellegű 
s éppen ezért a leghitelesebben általános hangulatot példázó, mert azok-
ban az 1940-es nyári napokban, amikor a nyugati műveltséget hordozó 
egyik nagy nép egyetemét teljesen felforgatta a német haderő hihe-
tetlenül gyors rohama és betörése, minden francia lelkén egy érzés: a 
zavar és egy gondolat: a megrendüléstől szított önvár uralkodott el. Azok-
ban a tragikus hetekben két jelentős szépirodalmi mű született. Mind-
kettő naplószerű és ez a műfaj általánosan jellemző írásműve egyébként 
a mai háborús irodalomnak. Benjamin René „Tragikus tavasz” (Le 
printemps tragique, Paris, 1940. Plon kiadás) című, naplószerű regénye 
és Colette „Fordított naplója” (Journal a rebours. Paris, Fayard kiadás). 
Benjamin René naplóregényében a fordulópontra jutott francia élet zajló 
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eseményeinek megkapó rajzával párhuzamosan a Loire-parti faluba me-
nekülő regényhős közvetlen és emberi lélekrajzát adja. Gyönyörű részle-
teket kapunk e patétikus hangú naplóregényben a francia sorsról, a pa-
rasztság megindító küzdelmeiről, a menekültek kaleidoszkópikus tarka-
ságú sorsalakulásáról. Colette műve már nem ilyen nagyigényű, de éppen 
ezzel hat olyan megrendítő módon. Colette naplójában a nagy francia 
tragédia eseményei csak árnyékként kísérik a kitűnő stílusművész időtlen 
jellegű, általános emberi reflexióit. Az írónő körül tragédiákban hul-
lámzó élet nagy változatosságából a változatlan örök emberi érzések és 
nemes gondolatok sora példázódik. Auvergnei magányában naplót ír a 
Goncourt-díjjal kitüntetett Pourrat Henri is. (Vent de Mars, Paris, 1941. 
Gallimard kiadás) és igen érdekes naplóban számol be kéthónapos német 
fogságáról Méchin Bénoist. (La moisson de quarante. Paris, 1941. Albin 
Michel kiadás; Kárász József fordította magyarra.) 

A nagy francia összeomlás komor hangulatot sugalló légkörében a 
gúny és a gyilkos szatira és cinizmus is megkapta a maga képviselőjét 
Céline művében. (Les beaux draps. Argot kifejezés: „Benne vagyunk a 
csávában” – ez lenne a szabad fordítása, Paris, 1941. Nouvelles Éditions 
Francaises kiadás.) A világhírű külvárosi orvos-író változatlan cinizmus-
sal és érthetetlenségig menő argot nyelvfantáziával festi, illetve támadja 
a zsidókat és reakciós polgárokat, akiket elsősorban okol a francia népre 
zúdult tragédia előidézésével. 

A dunkerquei események is megkapták a maguk irodalmi krónikásaikat. 
Blond Georges a brestben állomásozó francia flotta elmenekítését és 
angliai kényszer tartózkodását meséli el igen érdekes kortörténeti nap-
lójában (L’Angleterre en guerre. Paris, 1941.), Cras Hervé, a Jaguar 
nevű francia torpedónaszád orvosa, pedig a II. torpedóromboló-divizió 
sorsáról írt érdekes vallomást. Naplójában megelevenedik három francia 
torpedóromboló hiteles harci története. (Cras Hervé: Jaguar–Chacal– 
Léopard. Paris, 1941. Sequana kiadás.) 

A történelmi idők vallomásra késztetik az írót. Ezért volt eddig is 
válságos korszakok kedvelt műfaja a napló s ezzel magyarázható a mai 
háborús irodalomban is olyan nagy számban megjelenő önvallomás. A 
regény öncélú eseménybonyolítását kiszorítja a valóságos élet minden 
képzeletet meghaladó eseményforgataga s az író egyebet sem tesz, mint 
átszűri érzékenyebb lelkületén az élet eseményeit s művészi formában 
nyújtja át az olvasónak. Nincs történelmi távlatuk e háborús naplóknak, de 
manapság olyan gyorsan érnek az események, hogy igen rövid idő már 
tisztító hatású következtetések levonásához vezet. 

A német háborús irodalom regényei is nagyobbára én-regények. 
Legalább is formájuk az. Tartalmuk, hangulatuk, eseménytáruk azonban 
már egészen különbözik a francia háborús irodalom termékeitől. A mai 
német regényben nem a legyőzött nép írója szólal meg, hanem a győzel-
meket arató katona-nemzet fia, akinek helyzeti adottságaiból következik, 
hogy a »regényszerűség« igényével is foglalkozzék, eseménysorozatát ne 
a valóságból, hanem a »regényesség« világából merítse. A német háborús 
irodalom csak indítékaiban, sugalló forrásaiban tart kapcsolatot a való-
sággal. Megalkotásban, cselekménybonyolításban pedig a szemlélő, a 
dokumentáló és következtető egyént háttérbe szorítja a képzelet eszkö-
zeivel alkotó író, aki a közös győzelmi vágy érdekében mintegy szellemi 
harcosa a nagy küzdelemnek s ezért csak irányregényt írhat. A német 
háborús regényirodalom leggyakoribb témái a következők: az első háború 
emlékével új küzdelem viharába került német katona lelki rajza 
(Hohoff: Der Hopfentreter), a »másik« háborúban is harcoló apa és a 
jelenlegi világégésben küzdő fiú találkozásából, sorsuk egymásbakapcso-
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lódásából adódó érdekes drámai helyzet rajza (Sander Ulrich: Ein zwei-
stimmiges Lied és Klucke W. G.: Begegnung in Polen), harci eseménye-
ket rögzítő naplójegyzetek, mint például Graff Siegmund »Wall der 
Herzen« című írása, mely 287 harci nap történetét meséli el, továbbá a 
háború sodrába került művészlélek rajza (Linck Otto: Sankt Martin), a 
német-francia viszony egyéni életsorsban ábrázolt érzelmi rajza (Ehmers 
Wilhelm: Die Nacht vor Paris), vagy a különböző fegyvernemek hőseiről 
szóló izgalmas történetek (Dwinger: Panzerführer; Frank Wolfgang: 
Prien greift an). 

A finn háborús irodalom is főleg naplóban adott eddig maradandó 
szépirodalmi művet. Haanpää Pentii, a fiatal autodidakta író, »Karpi-
sotaa« (Háború kopár tájakon) című naplójában egyszerű, sokszor nyers 
stílusban írja le bevonulásának, harcbaindulásának és küzdelmeinek tör-
ténetét. Mintha egy székely legény elbeszélését hallanók a könyv lapjai-
ról. A természet legmélyebb világából a civilizáció hullafoltos életébe 
belekergetett ember mondja el itt a háborúból lelkébe áramló szörnyű 
élményeket. A romlatlan ember szól az embertelenségről és ez teszi olyan 
döbbenetes élménnyé könyvét. Napló formájában vall a másik északi író 
is: Johansson Gunnar »Vi ville inte dő« (Nem akartunk meghalni) című 
könyvében. Johansson résztvett az első finn-orosz háború legvéresebb 
csatáiban és megrendítő módon, gyönyörű stílusban számol be megrázó 
élményeiről. Végigéljük az íróval egy kis harci alakulat embertelen küz-
delmét, tragikus fölmorzsolódását és a maroknyivá zsugorodott egység 
tagjaiban hidraként megújuló életreménynek, az életbe vetett hitüknek 
fölemelő kisarjadását. Mélységesen megdöbbentő vallomást találunk e 
könyvben a halállal való első találkozásról és a háborúban először gyil-
koló ember lelkiállapotáról. 

A HÁBORÚ H A R M A D I K É V É B E N vagyunk és ilyen hosszú idő letel-
tével már a hadifogoly írók könyvei is napvilágot látnak. A közelmultban 
jelent meg a legújabb francia hadifogoly-regény Deschaumes Guy tollá-
ból (Derriére les barbelés de Nuremberg = A nürnbergi szöges drótok 
mögött. Paris, 1942. Flammarion kiadás). Ez a vaskos reálizmussal meg-
írt és ugyanakkor mélységes szánalmat ébresztő, őszinte emberi érzése-
ket föltáró napló nagyon emlékeztet Kuncz Aladár Fekete kolostorára. 
A hadifogság sivársága, önmarcangoló szenvedése, végtelen emberi vágya-
kozásoktól fűtött lelki tusakodása mind hangot kap e naplóban, sőt szó 
esik a magányos fogság óráiban támadt önvádról és a nemzethez szóló, 
öntépő lelkiismeretvizsgálatból fakadt intés szava is megszólal benne. 
Deschaumes léleknemesítő megtisztuláson ment keresztül a fogság sor-
helyt magához a francia néphez intézi. Ezen a ponton kell rámutatnunk 
tallózásunk harmadik következtetésére: a mai háborús irodalom nem 
öncélú, hanem a megtisztulást kereső európai lélek hű tükre, önvallo-
más-sorozat, amelynek legszebb alkotásai a most dúló gigászi küzdelem 
szörnyűségein és hősiségén túl azt példázzák, hogy a korforduló viharába 
került európai ember az óhajtott általános katarzist várja és azért áldo-
zatra is kész, mert tudja, hogy »változott eszközökkel folytatott hábo-
rúja«, a küzdelmeket rejtegető béke, csak a gyökeres átalakulás bekö-
vetkeztével lesz igaz és teljes. Erről vallanak Európa írói, ezért harcol-
nak Európa katonái. 

HESZKE BÉLA 
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