
MITOSZ, VALLÁS ÉS I R O D A L O M 

Az ÚJ MAGYAR GONDOLAT kialakításában véső-szerepe lesz 
a magyar irodalomnak. A villanyvéső erejével formál ja ma jd az 
eljövendő magyar szellemiség vonásait. A »Hitel« multesztendei 
évfolyamában többször kaptunk figyelmeztetést hivatot t tollból 
irodalmunk ezirányú föladatára . Olyannyira, hogy hatásuk alól 
Féja Géza sem tud ta kivonni magát , s miután Móricz Zsigmondról 
azt mondja, hogy a húszas évek elején nagyon egyedül maradt , pedig 
Ady u tán ő volt a »magyar vallás«, rögtön hozzáteszi: a f iatal 
erdélyi írók bizonyára megrónak ezért a megállapításomért. 

A f ia ta l erdélyi írók meg is tud ják indokolni ítéletüket. Nem 
ismeretlen előttük, hogy a »racionalista okfejtés« csak része az 
egész embernek és azért építik föl taní tásukat az értelem, a szív, s 
az egész reális élet összhangjából, az igazságból. Ilyen értelemben 
hangsúlyozza második tanulmányában Kiss Jenő, hogy olyan kér-
dése ez irodalmunknak, melyben »nem a művön, hanem az írói ma-
gatartáson van a hangsúly«. 

NÉPI IRODALMUNK MAI VÁLSÁGA új oldalról erősíti meg a 
kiváló kulturtörténész, Gregory megállapításait . Kétféle művészi, 
emberi maga ta r t á s lehetséges: a vallásos és a mágikus. A kettőt 
»The Unfinished Universe« c. művében a következőkép jellemzi: A 
vallásos ember nem racionalista. Sohasem jönne ilyen gondolatra: 
gondolkozom, t ehá t vagyok. Számára a valóság és a lét alapja s 
egyúttal törvénye a gondolatnak. Mert reálisan tekinti a létet, azért 
t isztában van a gondolkozás és alkotás korlátaival. Tudja, hogy itt 
a földön Paradicsomot plántálni immár nem lehet, de önzetlen küz-
delemmel s a szépség szolgálatával egymás terhét viselni köteles-
ség. Mint ember, végességének tudatában Istenbe kapaszkodik. 
Mint költő, h ivatásának tüzében Is tent dicsőíti. A zsoltárok költői, 
fordítói és énekesei ennek a művészi maga ta r tásnak őszinte hordo-
zói. A mágikus ember ezzel szemben úgy érzi, hogy lelke összefolyik 
a végtelennel. Elhivatot tsága tuda tában minden órában meg akar ja 
váltani a világot, vagy bosszújában szemveréssel fenyegeti. Nem 
reálisan, hanem mit ikusan nézi az életet. Képzeleti hegyekre mászik 
s onnan ködbevesző messzeségeket mu ta t olvasóinak azzal a kije-
lentéssel, hogy o t t van a tökéletes földi Paradicsom, csak fussunk 
u tána és hipp-hopp elérjük. »Az ember a mértéke mindennek« – 
ezt a görög mítosz-mondatot élik. Gregory jellemzésével összevág 
Kiss Jenő r a j za : »mindenik csoport magát jelenti ki az egyedül 
üdvözítőnek, mindenik magában véli fölfedezni azokat a feltételeket, 
amiken az új magyar élet, a magyarabb jövő megépülhet«. 

A költői meglátás biztos tájékozódását látom abban, hogy fia-
tal erdélyi írók oly gyorsan fölismerték a népi irodalom mozgoló-
dásaiban az úszó aknát . Nem támadó szándékból, hanem épp a népi 
irodalom szeretetéből ismerték föl a veszélyt. Hol is találhatna ez 
az irodalom több megértésre és együttérzésre, mint a népi Erdély-
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ben? Ezér t figyeli aggódva: »a mítosz hogyan kezd mindinkább a 
népiség legsajátabb jegyévé lenni, s az írók magatar tásába is 
hogyan vegyül egyre több az ősrégi papok, varázslók és ráolvasók 
mozdulataiból«. 

Kétségtelen, hogy irodalom és vallás közt szoros a kapcsolat. 
Sőt a lá í rha t juk Fé ja Gézának azt a kijelentését, hogy »minden 
nagy emberi megnyilatkozás mélyén vallás él«. A különbség csak 
abban van, hogy mi az isteni kinyilatkoztatásra épít jük a vallást, 
a mágikus ember pedig maga alkot magának »vallást«, vagyis 
mítosszal, költészettel, irodalommal a k a r j a helyettesíteni azt. 

Vallás a szó igazi értelmében: elismerése az isteni fennsőbb-
ségnek. Teremtőnk és megváltónk az Úr, t ehá t aszerint rendezem 
be életemet, amint mindenható szeretetével megszabta. Mikor az 
ember e nagy metafizikai adot tságok tuda tá ra ébred, életszemlé-
lete még reálisabb lesz, még elmélyedőbb az élet csodálatában, cse-
lekvőbb a megszépítésében. A puszta kísérleti lélektan is fölismeri, 
mennyire rokon az emberi lélekben a vallásos és művészi érték. 
Mindkettőt jellemzi az aisthesis, a szemlélődés és a poiésis, az 
alkotás. 

E közelség lehet az oka, hogy a történelem folyamán oly gyak-
ran ütközik össze a két érzés: a vallásos képeket rombol vagy szór 
ki a templomból, a művészi érzés pedig magát ülteti az áhí ta t 
helyébe. Az ókorban mitológiát költ, az ú jkorban modern mítoszo-
kon töri a fe jé t . Az ismert liberális gondolkozó, Strauss Dávid, volt 
utolsó nagy hirdetője az eszmének, hogy a művészet pótolni t ud ja 
a vallást. Nyomában a liberalizmus esztétái sokáig lelkesedtek a 
gondolatért. Kísér te t járásuk a népi irodalom berkeit ma fölzavar ja . 
Az emberi lélek és történet tanulmányozásából úgy lá t juk, hogy a 
vallást pótolni nem, csak igényét elfojtani, érzését tompítani lehet. 
Az eszköz pedig sohasem a kultúra köréből, hanem annak kizárásá-
ból vétetik. Oroszországban lá that juk, hogy a »vallás helyett« 
milyen kulturamentes civilizációval elégítette ki magát az állati 
sorba lealacsonyított és ösztöneinek szabadjára engedett ember. 

ÉSZ ÉS SZÍV, gondolat és ösztön, értelem és aka ra t állandó 
feszültsége pat tant ki remekműveket az íjjból, amelyet emberi szel-
lemnek nevezünk. A mágikus világnézet embere meg a k a r j a szün-
tetni ezt a feszültséget s ernyedt fegyvert kap kezébe, mikor azt 
véli, hogy »Isten kardja« hullott eléje. Nem az egységet s az életet 
tekinti, ami t a feszültség szül vajudva s küzdelmesen, hanem a 
részt. Racionalista volt a multszázadban és irracionális a maiban. 
Nem ismeri az összhangot. A reálisan látó ember feszíti s nem 
szükíti az életet. Egyformán becsüli az í j j mindkét szárnyát, minde-
niket – a maga helyén. 

Az eszmetörténet fonalát Kantig gombolyíthatjuk vissza. Sajá-
tos egyoldalusággal leszűkítette a »tiszta ész« világát s úgy akar t 
kisiklani a racionalizmus és empirizmus harapófogójából. A racio-
nalizmus nem egyéb, mint a Karácsony Sándor által ötletesen ki-
pellengérezett »német filozófia«. Csodálatos és sajnálatos csupán 
az, hogy hazai szellemi parlagunkon ma is irdatlan terem ez a 
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»filozófia«. Jól teszi h á t Karácsony, ha Bergsonhoz illő lelkesedés-
sel hadakozik ellene. Az empirizmus pedig ismét nem egyéb, mint a 
Karácsony által »magyar filozófiának« elkeresztelt világnézet. Ez 
volt valamikor a stoikusok bölcseleti felfogása, amelyet Baco Veru-
lam, ma jd a multszázad angol gondolkozói ú j í to t tak fel. Az empiriz-
musnak »nincs szüksége elvonásra, ellenben annál nélkülözhetetle-
nebb számára a kézzelfoghatóság. Elvész a nem reális világban, 
miután számára nincsenek keretek, rendszerek és törvények, ame-
lyekben tájékozódhatnék, mozoghatna és eredményt érhetne el. 
Amit valóságosan meg tud ragadni, az az övé és addig az övé, míg 
el nem tűnik« (Magyar világnézet, XIX) . Nos, Kant Immanuel 
mindkét filozófiai stádiumon keresztülküzdötte magá t s az ellenté-
tet úgy a k a r j a áthidalni, hogy azt a lélekbe plántál ja bele s ott 
különosztja az elvont eszmék és a kézzelfogható tapasztalatok vilá-
gát . Az elvont eszmékbe nem fé r bele a transzcendens valóság, a 
t iszta ész nem tud bizonyosságot szerezni Istenről, az időtlenség és 
ha tá r ta lanság birodalmáról. Kantnak ezt a krit ikai föltevését elfo-
gadta a romantika s e r re építi s a j á t életszemléletét. Hatásosan ki-
muta t j a , hogy az ember lelki és szellemi világa nem korlátozható 
a t iszta ész falai közé, mer t hisz végtelenre tárul t és isteni távla-
tokba nyílik. Ha pedig az ész nem képes a transzcendens világ 
kapuit föltárni, f i t tye t hány az észnek, s az érzésekhez fordul. Ezzel 
a buzogánnyal döngeti meg az élet kapuit . Botondi lelkesedése ma 
is eleven szikra az i f j ú ság szívében. Nem hűtöt te le sem a világ-
háború, sem a tudomány. Élesztik mindazok, akik a népszerűség 
koszorúja u tán n y u j t j á k ki kezüket. 

Anélkül, hagy a legújabb romant ikus mozgalmak tengerentúli, 
vagy f rancia megnyilatkozásait f igyelemre méltatnók, tekintsünk 
ki annak németországi alakulására. A mult században fölbuggyanó 
fo r r á s f r i s s özöne u t a t talál t a nemzeti hagyományok, a népi kul-
túra, és a középkori gótika folyamai felé (Brentano, Görres). Meg-
termékenyítet te az irodalom alföldjét . Csupán egy ág rekedt meg s 
talajvízként kisért i a tavaszi vetéseket, i t a t j a az i f júság amúgy is 
pára te l t forradalmi kedvét. Ebben a megrekedt ágban született meg 
a XX. század mítosza. Már De Lagarde megí r ja a »jövő vallását« 
(1878), mely végeredményben jognak, művészetnek, tudománynak, 
társadalomnak sa já tos alakulását , azaz megkülönböztethetően jelleg-
zetes f o r m á j á t jelenti. Ez a fo rma természetszerűleg nemzeti, újab-
ban faji, s azáltal lesz mítosszá, hogy a más nemzetek, idegen fa jok 
sajátosságaival szembeállítva, bálványként táncolják körül. A bál-
ványimádás eme mozzanata, mint a primitív népeknél, i t t is magá-
ban foglal ja az idegen bálványok gyűlöletét. »Ce qui fai t qu’une 
t r ibu croit à son dieu, c’est la haine de la tr ibu voisine« (Dumont). 
A német fa jmí tosz a szomszéd francia, római, majd angol hatások 
ellen visel hadat . A XX. század mítosza a római joggal szembe-
áll í t ja a germán becsületet, és a latin logikával a német irraciona-
lizmust. L i t t Theodor ez utóbbiban lá t j a a sa já tos »német filozófia«, 
vagyis a német világnézet alapvető elvét. Ez a világnézet persze 
épp úgy gúnyt űz a racionalizmussal, az elvont és logikus gondolat 
világával, mint nálunk azok, akik ezt indogermán módszernek neve-
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zik. Megdöbbentő az a hasonlóság, amelyet a német fa jmítosz iro-
dalma és a népinek mondott magyar irodalom között megtalálunk. 
Kétségtelen, hogy nem epigon követés, vagy bármi rokonszenv 
bogozta meg köztük ezt a rokonságot, hanem valami más és vitáli-
sabb hatalom, melyet »korszellemnek« vagy a civilizáció »kultur-
hatásának« nevezünk. Az utókor talán pontosabban tud ja majd 
meghatározni ezt a jelenséget. Számunkra azonban elég a tényállás, 
hogy meggondolkoztasson és megfontolásra intsen. Vajon kinek 
lépteit készíti elő a mit ikus szőnyeg, melynek első szálait Szabó 
Dezső verte ki nálunk az irodalmi osztovátán? 

IRODALOM SOK VAN ÉS MIND IGAZI. Minden kulturnépnek 
s a j á t művészete, költészete, dallamvilága van s ezekben nyilatkozik 
meg a nemzet egyéni alkata. A mítosz azonban emberien közös, csak 
egy van, s hasonlókép csak egy az igazi vallás, az emberszív örök 
szomjúsága Isten után. 

A vallásosság lényege az ember tudatos hódolata és feltétlen 
odaadása Istennek. A mítosz épp ellenkezőleg megtagadja az isteni 
Fönnségnek k i já ró tiszteletet, s vagy nyiltan az embert isteníti, 
vagy – ami végeredményben ugyanaz – magacsinálta isteneket, 
eszméket, vagy eszményeket imád. A név változik idők, t á j ak és 
divatok szerint. Ma divatos a népiség, holnap a technika, holnap-
u tán a filozófia. Valamikor az észnek emeltek oltárt, máskor a pénz, 
Midas vére, s ismét máskor az egyenlőség, testvériség, voltak a val-
lásvesztett tömegek istennői. 

Sokan és sokszor megállapították, hogy nemzedékünk legna-
gyobb betegsége, minden romlás kérge alat t az emésztő szú: az 
igazi vallásosság hiánya. Ezt talán senki nem érzi jobban, mint a 
népi írók. Németh László sokszor ki is mondja, mennyire »hiányát 
érezzük földrészünkön a vallásosságnak«. Máskor: »Isten pénzének 
az elvesztét egyre többen fáj la l juk«. És rögtön kész a javaslat tal 
egy új európai vallás megalapítására. Javas la tá t már ismerjük a 
berlini »Die Runde« törekvéseiből, melyeket nálunk a »Sziget« kép-
viselt: újjászületni az antik görögségben! Mások új humanizmus-
nak, ismét mások új pogányságnak könyvelik el ezt is, akárcsak a 
többi valláspótló, mítoszébresztő kísérletet. 

Lényegében mindenik azonos. Csak egyben üt el az újpogány-
ság a régitől, a föltámasztott mítosz a halottól. Thomson Francis 
összehasonlítja egyszer a görög mitológiát úgy, ahogy a klasszikus 
költők ismerték, azzal az új Olympusszal, amelyet Keats és modern 
követői énekeltek meg. A párhuzamból kitűnik, hogy az újpogány 
mítosz sokkal megejtőbb, szebb és veszedelmesebb, mert megkós-
tolta a kereszténység borát (Nietzsche szerint: méregborát) s olyan 
ízekkel gazdagodott, amelyeket Krisztus előtt nem ismertek az em-
berek. A görög költészet szép, de a görög vallásosság száraz és 
rideg. Mindaz, ami az újpogányságot vonzóvá teszi: a keresztény-
ség koronájából ki tör t ékszer (The Works m, 3 8 – 5 1 ) . Tulajdon-
képen nincs is újpogányság, nem is lehetséges ott, ahol a keresz-
ténység abszolút felsőbbségével egyszer meghódítot ta a lelkeket. A 
pogányság meghal t s ami nevében kísért, az tulajdonkép nem más, 
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mint hitehagyott , megmásí tot t kereszténység. Ezér t veszedelme-
sebb. Illyés Gyula világosan meglátta. »Még pogánynál is rosszabb: 
egy hitehagyott« (Puszták népe, 59). 

Nekünk pedig, amint azt Jä rventaus »Kereszt és varázsdob« 
c. párat lan remekművében sejt teti , de csak sejtteti , a fordí tot t u ta t 
kell járnunk. Vagyis mindazt, ami szép és szeretetreméltó volt az 
ősök vallásában – főkép azt, ami a lélek mélyén igazán vallás volt, 
nem mítosz – mint Istentől jövő magyar ajándékot megnemesítjük 
krisztusi életünkben. Így gondolkozott a történeti tanuságok szerint 
maga Szent Is tván (v. ö. Hóman: Szent István, 174) és az ősegyház 
minden nagy tanítója, valamint a középkor, amely művészetében a 
szibillákat a próféták mellé helyezi. Sőderblom ebben lát ta az élő 
Isten legszebb bizonyságát, aki minden időkben s minden népnél 
ugyanúgy mutatkozik meg. 

A fölvilágosodás embere valószínűleg azt mondotta volna a 
»század mítoszáról« vagy a »divatos népiségről«, hogy egyszerűen 
mágia. A fa j i ság , a népiség megváltó erejében hisz, holott épp ellen-
kezőleg a népet, a f a j t , a kul túrá t kell megmenteni! Mágia ugyanis 
minden filozófia vagy világnézet, amely teremtet t dolgokban keresi 
az üdvösséget, vagy hisz az önmegváltás lehetőségében. Vallás pedig 
az, ha nem mástól, mint egyedül Istentől vár juk a boldogságot s 
még hozzá azon az úton, amelyet szent Fönnsége megmutatott . Ma-
gát az Isten-szabta u t a t fölkutatni már a hit tudomány feladata s 
túllépi cikkünk kereteit . Így csak a r ra lehet érkezésünk, hogy az 
eddigiekből az általános következtetést levonjuk. 

MÍTOSZ VAGY VALLÁS – ez a jelszó. Vallás pedig magyar 
viszonylatban csak egy lehet. Mert a kereszténység egy, amint 
egyetlen a vágyódás utána, amely örök halmok kívánságaként 
végighullámzik a pogány népeken. A halmok azonban halmok ma-
radnak. Minden nemzet új színt jelent ebben az egységben, új dalla-
mot az örök szimfóniában. Csak végig kell j á r ta tn i szemünket a 
kerek világon. Minden időnek, nemcsak a gótikának, s az antiknak, 
még a barokknak is van külön művészete, külön stílusa. A népeknek 
is. Mert mégiscsak más pl. a magyar gótika, mint a délnémet, vagy 
az északi vörös. »Ezt ma már az osztrák műtörténet is elismeri« 
(Századok, 1932, 339). Csak a mai kornak nincs még sajá tos stí-
lusa, de nincs vallásos művészete sem. Hogy csak egy közeli példát 
említsünk, viszonyítva mennyire eltörpül a mai Kolozsvár minden 
kul turalkotása a középkoriak m e l l e t t . . . A régi pogány birodalmak 
művészete mindenkor a legnagyobbat alkot ta vágyódó hitében és a 
kereszténység is művészetének javá t szentelte Istennek. Egyedül a 
mítoszoknak nincs jelentős alkotásuk, hanem csak varázsdobjuk, 
varázsénekük, sok apró fét isük. Akárcsak a modern irodalomnak. 

Pedig csak az »írói magatar táson« van a hangsúly. Találóan 
mondja valahol Karácsony: »szőröstül-bőröstül, testestül-lelkestül, 
mindenestül magyar vagyok. Mindenestül vagyok rossz, cselekszem 
rosszul, reagálok hibásan, tévedek súlyosan, vétkezem irtózatosat, 
nem mint magyar. A magyarságom épolyan levetkezhetetlen és egy-
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séges, egész valómat magába foglaló leglényegem, mint embervol-
tom, mint minden egyéb voltom, aki én vagyok«. 

Ezen múlik. Tud-e igazi embervoltunk minden Isten-adta ere-
jével, egész szívvel és elmével, hittel és akara t ta l u ta t törni magá-
nak az előítéletek gá t ja in s a mítoszok ködzuhatagjain keresztül, 
hogy tiszta szárnyalással magasba emelkedjék. Vagyis: a népben, 
a magyarságban, az emberségben szolgálja Istent . S ez annál nehe-
zebb, mer t a konjunktura ma a mítoszoknak kedvez, s e lhal lgat ta t ja 
a mélyből feltörő éneket. Ha ugyan el lehet hal lgat tatni az emberi 
szívet. 

Az emberi szív természeténél fogva harmóniára törekszik s 
össze akar ja hangolni az emberi élet nagy értékeit : a szépet, a jót, 
az igazat. A mítoszok ezzel szemben az egyoldalú világnézetek hir-
nökei. A szektások épp úgy, mint a nagy sámánok és varázslók, 
excentrikus, disszharmonikus, sőt igen sokszor idegbeteg, exaltált 
lelkek. Rendkívüliségük megbabonázza a hiszékeny tömeget, de meg 
nem világosítja s meg nem mentheti. Merezkovskij egyik könyvé-
ben kimutat ja , hogy ez az egyoldalúság volt Tolstoj nagymérvű 
hatásának s egyben bukásának oka. Tudás és géniusz, ész és szív, 
hit és megismerés nem hangzott össze lelkében, inkább úgy állott 
egymással szemben, mint Dávid és Góliát. Sa já t kicsinysége ölte 
meg s a j á t nagyságát . 

A költői műben az összhang jelenti a szépséget, az írói maga-
tartásban szintén a lelki egyensúly ad ja az igazi nagyságot. »Ember 
a szó nemes értelmében, az az univerzális ember, ki tudós, művész 
és szent. Mindenki, aki sikerült ember és nem torzó, lehetőleg mind 
a három irányban fejleszti ki magában a természetes ösztönt« 
(Prohászka). 

Ime, a nagy alkotások t i tka. Hi t és művészet, tudás és ihlet öle-
léséből születnek meg. Már pedig minden költőnek ez a vágya és 
küldetése. Reá vonatkoznak elsősorban a »Szűzmáriás Királyfi« 
szavai: Aki életiben el tud ja ültetni magát nagy tettekben, méltó 
Istenhez. 

A FELVILÁGOSODÁS mintegy sötét burá t borí tot t a fe jünkre s 
azt mondotta: nincs szükséged kívülről jövő megvilágításra, mer t 
önmagadból s önmagadnak világítasz. Ez a büszke racionalizmus 
ma m á r úgy tűnik fel előttünk, mint valami naiv gyermekmese, 
melyben azt hi t te az ember, hogy a civilizáció kul túra nélkül is 
emberiessé teszi az életet, s a technika végkép leigázza, a tudomány 
meg oldja a nagy természetet. A felvilágosodás embere s a j á t értel-
mének karbidlámpájával fö l tá r ta a világrejtély mélységeit s szinte 
mindent tudot t róla, csak azt az egyet nem, hogy ez a fö l tá r t bánya 
is tele van t i tokzatos és földöntúli erőkkel, kiszámíthatat lan s mégis 
döntő jelentőségű tényekkel. Csak egyetlen közeli példát emlí tsünk: 
a modern világháború a technika gigászi küzdelme s mégis össze-
kúszálta szálait az 1941-es korai s váratlanul szigorú tél. Kicsiben 
ez százszor megismétlődik. A sötét bura a la t t sínylődő ember-
palánta önmaga világosságában vitális fejlődésre képtelen, de föl-
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ismeri ezt a tényt s összetöri maga fölöt t a burát , hogy megváltó 
napot keressen. 

Történeti sorrendben a romant ika ü töt te az első léket a 
transzcendens világosság felé. A csodálkozva föltáruló szemek két 
napot lá t tak ragyogni az égen: az igazi napot, melyet felhő takar t , 
s egy csodálatos földszínű fénygolyót, melyet délibáb r ingatott . 
Választania kellett. Mivel pedig még lelkében csengett az összetört 
bura gyűlölete, a r ra vette ú t j á t , ahová nem az »uralkodó rend«, 
hanem a lázadás vezet. Ez a szektások ú t j a épp úgy (v. ö. Féja, 
Viharsarok, 118), mint az irodalomban Tolstojé, Jus th Zsigmondé, 
s ta lán a legújabb n e m z e d é k é . . . 

A bura-törők mámora kergeti a modern embert a f a t a morgana 
napja, a mítoszok felé. A mai ember nagyon is sejti, hogy a mate-
r ial is ta világban uralkodó »rend« nem kedvez annak, hogy kiélhesse 
egész valóját, nem érzi magát metafizikai biztonságban, nem talál ja 
meg végső rendeltetését és boldogságát. Kiveti tekintetének s 
vágyainak szálló horgonyát a t i tokzatos mélységekbe, mer t gyökér-
telen társadalmunk megkötése és megfogózása az új idők feladata. 

Lélektanilag innen ér thető meg, hogy miért van olyan nagy 
keletje ma minden eszmének, amely felmondván a hűbért a materia-
lizmus sá fá r jának , valami új és t i tokzatos életitallal kereskedik. 
Amint a fa lu népe közt fölburjánoztak a szekták, úgy a műveltebb 
rétegekben kapós let t a spiritizmus, a yoga, a teozófia, az ősma-
gyarkodás, szóval a mágiának minden fénytörése, melynek színfor-
gatagában kering a mai világ. Ne csodálkozzunk tehát , ha a lelki-
ismeretbeli kérdésre – miér t divatos a népiség? – ugyancsak i t t 
kell keresnünk a komoly feleletet. 

Mi az, ami divatos a népiségben? Nem csak Göre Gábor, hanem 
még inkább Úz Bence, Ábel, s mindazok a mesébe szökkenő szimbó-
lumok, melyeknek t i tokzatossá égetett tükrében felragyogni lá t ják 
a bura-törők s a j á t eszményeiket. Ez fog ja meg az olvasó képzeletét 
s r agad ja kan tá r nélkül a vágyva-vágyott mítoszok felé. Így lesz a 
»népi író« varászló s egyben sámán egy új gyülekezetben. Igéi az 
»új evangéliom«, melynek olvasása révületbe ej t i a »híveket«. 

Félre ne értsen senki: nem a népi gondolat képezi megfontolá-
sunk tárgyát , hanem épp annak t isz taságát fé l t jük a belevegyülő 
divatos, de heterogén elemektől. A mágiát akar juk elkülöníteni 
mint káros salakot az aranyérctől. 

NIETZSCHE VOLT LEGNAGYOBB s ezért legtragikusabb sá-
m á n j a az új mágiának. Szelleme ha t – még ismeretlenül is – a 
mai irodalomban, s tudjuk, mer t a napisaj tó is világgá kürtöli, hogy 
a XX. század mítosz-csinálói állandóan műveit olvassák. 

»Egy nép, épp úgy mint egy ember csak annyiban értékes, 
amennyiben az örökkévalóság pecsétjével tud ja ellátni életét« 
(Összes Művei, Kröner kiad. I, 195). A racionalizmusban ezt 
hiányolta Nietzsche s az örökkévalóság leheletét keresi a vallásban 
is. A napot azonban felhő t aka r j a , csak az emberi vonásokat és 
gyengéket l á t j a az egyházban, melyben apja lelkipásztori hivatal t 
viselt. A kereszténységet nem az Evangéliumból, nem a Szentek éle-
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téből, hanem környezetének tükréből ismeri s úgy lá t ja , hogy 
»sápadt és f á rad t ez a vallás«. Kiapadtak benne az élő vizek for rá -
sai s csak evilági okosság, kispolgári kényelem megnyilatkozását 
l á t j a papjaiban. Ezeknek a liberális »keresztyéneknek« életében nem 
hangzik össze a szépség és a jóság, s nem ragyog fölötte, mint fel-
lebbezhetetlen irányító hata lom – az Isten. E szörnyű élmény 
hatása a la t t mondja ki Nietzsche: »Meghalt az Isten« (Ö. M. VI, 
189). Atheizmusát ez a gondolat vezette: ha a napot egy felhő el 
tud ja takarni, akkor az nem a mi napunk, nem az igazi nap. Tehát 
teremtsünk egyet: magunkból, de magunknál nagyobbat. »Egykor 
ha messzi tengerekre néztetek, azt mondották nektek: Isten. Én 
pedig azt mondom nektek: Übermensch« (Ö. M. VII, 123). 

Már az idealizmus, főkép Schelling művében (Philosophie der 
Mythologie und der Offenbarung, 1856) kísérletet te t t egy új világ-
kép, egy új nap fölépítéséhez, de fogalmait a kereszténységből merí-
tette. Nietzsche tudatosan szembeáll ezzel a kísérlettel. »Tudtok-e 
Istent teremteni? – H á t ne említsetek előttem isteneket. De embert 
tudtok teremteni! Talán nem ti magatok, testvéreim! De apái és 
ősei lehettek az emberfelet t i embernek, s ez legyen legjobb alkotás-
tok» (VTI, 123). 

Nietzsche nem mond ellen az igazi keresztény életideálnak, szent-
nek s fe lbonthatat lannak tud ja a házasságot, a szüzességet (VII, 
7 8 – 1 0 2 ) , az önfegyelmezést, a felebaráti szeretetben pedig az amor 
proximi helyett az amor remoti eszméjét hirdeti. De mindezt Is ten 
nélkül és egy istenivé szemelt emberiségből a k a r j a megvalósítani. 
Korfordulót lát a multszázad racionalista agóniájában s egy új 
világ születését hirdeti : Meghalt az Isten, hogy fö l támadjon az 
ember (Ö. M. IX, 295). 

Bölcseleti nyelven azt mondjuk, hogy Nietzsche abszolutizálni 
akar ta azt, ami véges és viszonylagos. Ezt nevezi »minőség hábo-
rújának« (I, 437), mely a dolgokban már nem a valóságot szemléli, 
hanem viziónárius szemekkel úgy lá t ja őket, mint a kivont kardok 
élén villanó fényeket. A mítosz örökkévalósággá minősíti az időt, 
végtelenné a tért , istenné az embert, lélekké a testet , gondolattá az 
érzést, mennyországgá a földet. Ebben a minőségi forradalomban 
nyilatkozik meg az elfoj tot t szomjúság az igazság után, s azért oly 
szükségszerű következménye minden mítosz-csinálásnak. Már Blon-
del Maurice, napjaink egyik legeredetibb gondolkozója, r ámuta to t t 
a mítosz lényegében rejlő ezen ellentmondásra. Két törekvés keresz-
tezi egymást . Az egyik profanizálni aka r j a a Szentet s minél földie-
sebb, nemzeti és anyagi kategóriákba szorítani a numinozumot. 
(»A pitvarosi szekta istentiszteletein sokan így imádkoznak: A d j 
Uram egy pá r csizmát.« Féja, 119). Ugyanakkor t i tokzatosság 
fátyolába a k a r j a burkolni és minél magasabbra emelni, hogy imád-
hassa a gyarlóságtól megtisztí tott ideált. Amint Fé ja mondja a 
szektásról: Ókeresztény töretlenséget, fanat izmust és az Ige szerint 
vett életet kíván papjától is (118). Ugyanez a kettősség ta lá lható 
minden mitológiában (v. ö. Blondel: L’Action. Essa i d’une Critique 
de la Vie et d’une Science de la Pra t ique) . 
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Ezt a lényegében ellentmondás-kettősséget jobban kifejezni 
nem is lehetne, mint azzal a névvel, amellyel Nietzsche keresztelte 
el. Übermensch. Egyszerre mondja ki az ellentéteket: ember és 
mégis több mint ember. Nem a valóság, hanem a mítosz alkotása. 
Nietzsche kifejezetten szembeszáll a »latin valóság-hittel« (lateini-
sche Seinsgläubigkeit) és s a j á t világképét t ipikusan germánnak 
nevezi (Ö. M. VI, 326. k.) A mítosz-hitnek nevet is adot t : a diony-
soszit. Tehát görög ruhába b u j t a t j a a sa já tosan német világnézetet. 
Semmi különös sincs tehá t abban, ha nemsokára ugyanez a Diony-
sios árvalányhaj ja l és fokossal jelenik meg a magyar irodalomban. 

Épp oly tragikus, hogy a mítoszt, amelyről Nietzsche azt hitte, 
hogy a mindent szétforgácsoló racionalizmussal szemben, egyedül 
képes egységes világképet alkotni, utódai szétszedik, mint valami 
kockajátékot s kinek-kinek kezében csak részei maradnak. »A míto-
szokkal besugárzott égbolt«, amint világképét nevezi, törékenynek 
bizonyult. Nietzsche első rajongói a poéták, mégpedig Stefan George 
választékos köre. Maximinben a testi szépség mítoszát dicsőítik. A 
gondolat csupán szilánk Nietzsche világképéből (v. ö. X, 216), épp 
úgy mint annak másik oldala: a szellem becsmérlése Klages filozó-
f iá jában. Még tovább töredezett a délibáb mítosza a test imádat 
erkölcsi elfajulásaiban, vagy népi vonalon a fa j i ság elméleteiben. 
Csak a legjellemzőbbet idézzük. »Mert a lélek nem egyéb, – mondja 
Rosenberg, – mint a f a j belülről. S fordítva, a f a j a lélek külseje. 
A fa j le lket föl támasztani annyit jelent, hogy legfőbb értéknek elis-
mer jük s minden más értéket, államiságot, művészetet, vallást, szer-
vesen a lá ja rendelünk. Ez századunk föladata : az új életmítoszból 
az új embertípust megteremteni« (Mythus des 20. Jahrhunderts , 2) . 

K O R U N K A T A » V É G E S S É G P Á T O S Z A « J E L L E M Z I , A »Wille zur 
Macht«, mely nem egyéb, mint a törekvés, az embernek, a végesnek 
és mulandónak isteni, vagyis végtelen és örök hatalmat kaparintani . 
Fínomabban nem lehetne ezt az akara to t leírni, mint a magyar köl-
tészet kifejezte az »Ibolya álmaiban«. 

A klasszikus görög kul túra ismerte ezt a Tráciából beszivárgó 
féktelen Dionysiost, s szembeállította vele Apollót, mint a forma 
és a mérték szimbólumát. A görög bölcs, akár a Sokratest megelőző 
Heraklitos, akár a plátói virágzás késői föllobbanása, Plotinos, 
mindíg tudatában van a korlátoknak, amelyek az emberi végességet 
határol ják. Minden, ami véges, tökéletlenség és tagadás, a végtelen-
nel szemben semmi, az általánossal szemben szűkítés, a lényeggel 
szemben puszta és hamar elmúló létezés. S innen, a hervadó szép-
ségből néz föl az ant ik géniusz az örökkévalóhoz, melyet úgy ismer 
meg, mint az igazi valóságot, a tökéletességet, az elérhetetlenséget. 

Ez t a l á tás t t a g a d j a meg a nietzschei ember. Néki nem kell a 
transzcendens örökkévalóság. Önmagában, sa j á t végességében a k a r j a 
az örökkévalót megteremteni. Földi paradicsomot, bűvös követ, 
aranyat akar kotyvasztani a modern szellemi alkimia konyhájában. 
És ez a lázadó Dionysios végtelennek tűnő tragédiája, hogy mindaz, 
amit Is ten helyett öröknek kiál t ki, szemei előtt roppan össze a halál 
és az enyészet hideg érintésére. Az első jelek és sikerek »kézzelfog-
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hatóak« s elbűvölök. Aká r Napoleon hódításaira, vagy a modern 
forradalmi rendszerek alkotásaira gondoljunk. S aztán épp oly gyor-
san, vagy még gyorsabban jön a váratlan, ám törvényszerű fordu-
lat, az összeomlás, és a szappanbuborék szétpattan. Mert a mítoszok 
törvénye a gyors eredmény és a múló nagyság. 

A lombik eltört, újra kezdhetem 
a nagy művet. Midőn már int a cél, 
kisded göröngy, a dőre vak eset, 
elejt. 

(Madách ) 

Mindíg ú j r a kezdeni! Nincs-e valami hősiesség ebben? Nem 
ebben a végtelen próbálkozásban van-e az ember igazi végtelensége? 
Már Nietzsche azt mondja, hogy az ember nagysága épp abban áll, 
hogy »nem part , hanem híd, átmenet és összeomlás« (Übergang 
und Untergang) . Azokat szereti, akik nem tudnak élni máskép, mint 
összeomlani és továbbmenni. A Wille zur Macht t ehá t nem egyéb, 
nem lehet más, mint »Wille zum Untergang und ein Pfeil der Sehn-
sucht«. A nyugtalan ember, mint kifeszített í j j , csupa vágyódás egy 
megálmodott végtelen felé, melyet sa j á t nyomorúságában akar föl-
fedezni. A költők közül leginkább Rilke élte át ezt a förtelem-
mámort , sokkal mélyebben, mint Baudelaire. Halálos ágyához nem 
enged senkit közeledni s belső méregtől feloszló testét úgy szemléli 
beteg gyönyörűséggel, mint valami isteni színjátékot, mint egy fön-
séges tűzi játék legszebb kibontakozását. 

A megsemmisülés a teljesség. A halálba induló lét (amint Hei-
degger nevezi) maga az élet, a tökéletlenség a tökéletesség, az idő 
az örökkévalóság. S mivel ezt az »örökkévalóságot« minden perc-
ben a halál, ezt a »végtelenséget« a vég fenyegeti, azért avat ta va-
rázsigékké a modern exisztenciális filozófia a Gond és a Félelem 
fogalmát. 

TEGYÜK MÉRLEGRE ezt a két ellentétes filozófiát. A klasz-
szikus görög életszemlélet a ratio (a görög »logosz«), a modern 
életfilozófia a mítosz jegyében áll. És a mérleg nyelve minden bi-
zonnyal a mítosz felé fog billenni. A mítoszban ugyanis több az 
igazság, bár a hamisság hú r j a elhajl í t ja , mint a túlfeszült í j ja t . A 
ra t io pedig ez esetben csak fél-igazság; csak annyi, amennyit az 
ókor pogány géniusza a tiszta ész erejével fölismerhetett . Plátó és 
Aristoteles világosan lá t j a a világ végességét (bár teremtését örök-
től fogva gondolja), s l á t j a az áthidalhatat lan űrt , mely elválasztja 
a végtelen Istentől. A modern filozófia nem tud belenyugodni ebbe 
a tehetetlenségbe s önmaga tehetetlenségét s végességét jelenti ki 
végtelennek. A görög bölcselet szemében a véges a Végtelenhez vi-
szonyítva: semmi, értéke nincsen. A modern életfilozófus épp ebben 
a véges semmi-voltban lá t j a a mindent, a legnagyobb értéket. A 
görög filozófia matematikai hűvösséggel könyveli el a tényeket. 
A modern életfilozófia hiveit pedig a »nyughatat lanság nyila« sebzi 
s űzi elérhetetlennek h i t t Végtelen felé. És ebben az ol thatat lan vá-
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gyódásban több igazság, mer t több őszinteség van, mint a klasz-
szikus gondolat kimért nyugalmában. 

Hol van t ehá t az igazság? A mítosz csak sejti, a kinyilatkoz-
ta tás a maga egyszerű fönnségében t á r j a elénk. A véges valóban 
egyesül a Végtelennel. Nem úgy, hogy a világ változnék istenné, 
hanem egy történeti tényben valósul meg a csoda: az Ige megtes-
tesülésében. A véges emberi természet nem »semmi«, nem »taga-
dás« csupán, hanem önmagában is érték, s épp ezért képes és méltó 
arra, hogy a végtelen isteni természettel egy Személyben egyesül-
jön. A gazdag krisztusi kinyilatkoztatásból csak ezt az egy, min-
denesetre alapvető misztériumot emeljük ki, mint amelyben a Kal-
cedonikum alapján teljesen megegyezik a katolikus és a reformá-
tus fölfogás. A többi már szinte magától következik: a Megváltó 
keresztáldozatában a »halál« valóban »élet«, s a »megaláztatás«, 
»megdicsőülés«, a »tehetetlenség« igazi »hatalom«, s az önátadás-
ban való »megsemmisülés« a lét igazi »teljessége«. 

Tévedés volna azonban, ha a kinyilatkoztatás igazságaiból 
akarnók megmagyarázni és értelmezni a mítoszok fogalmi rendsze-
rét. A megtévesztő hasonlóság el nem fedheti a gyökeres ellentétet. 
A mítosz mindenkori tulajdonsága, hogy vallási koturnusba öl-
tözik s a teológia fogalmaiba re j t i céljait. Napjainkban a »szavak 
devalvációjának« egész orgiáit szemlélhetjük (v. ö. Kósa Pál cik-
két a »Keresztyén Igazság« júliusi számában). A szélsőséges f a j -
mítosz a legszentebb keresztény fogalmakat bitorolja és a föld 
szentségét sokszor templomi szavakkal imádja a népi irodalom. A 
bolsevizmusban pedig az orosz messiánizmus eszméi lobognak, s 
valószínű, hogy a mai orosz katona »ítélőbírónak hiszi magát egy 
romlott világ fölött , melyet neki kell megváltania« (Gorkij) . 

A mítoszok t i tokzatosságában is van valóság: a mysterium 
iniquitatis Lucifer je szólal meg mögötte. Már Babits észrevette, 
miként vonul végig az európai irodalmon a szatanizmus kísértet-
járása , s miután a gall szellem kijózanodott öleléséből, a germán 
agyakba fészkelődött, hogy onnan osonjon át a magyar t á j a k felé. 
Nem Földi-féle olcsó ponyvára gondolunk, hanem ar ra a finomabb 
kísértésre, mely a modern mítoszok ködparipáján olykor-olykor 
megjelenik a magyar pusztán. Sciacca »Il Secolo XX« (1942) c. 
kétkötetes összefoglalásában m á r arról számol be ugyan, hogy a 
bölcseletben az ideálista i rányzatokat fölváltotta a »spiritualismo 
cristiano«, mi azonban még messze vagyunk ettől az állomástól. 
Nálunk még a mítoszok réme j á r j a , úgy amint valamikor megin-
dult a kelta szigetek ködös világában. Ne feledjük ugyanis, hogy 
Shelley pátosza megelőzte a Nyugatosokat , s Blake William eksz-
ta t ikus költészetében m á r megtalál juk Nietzsche legszebb monda-
tait . A »Menny és Pokol házassága« eredetibb, mint a »Jenseits von 
Gut und Böse«, és a »Pokol közmondásai« szellemesebbek Zara-
thus t ra szólamainál. 

Az ember t ragédiá jának egy való jelenete bontakozik ki sze-
meink előtt, melynek Ádámja egyszemélyben a magyar író és a ma-
gyar paraszt . Semmi sem volna leverőbb, mintha épp magyar írók 
vállalkoznának arra , hogy aká r anyagi előnyökért, akár szűklátó-
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körűségből, Luciferként a szakadék szélére vezessék népünket. Már 
pedig a mítoszok szava: szirénhang, mely csak eltérítené az orszá-
got Isten-rendelte út járól . 

A mítosz emberek szava, a legjobb esetben szép »mese« (a szó 
eredeti jelentése szerint) . Az emberi értelmet meggyönyörködteti , 
de kielégíteni és a társadalmi nyomorúság zürjéből kivezetni nem 
képes. Ezér t kell az irodalomnak, s a népnek visszatérnie Isten 
szavához. 

A POGÁNY EMBER Istenben csak a Teremtőt ismeri, aki a vé-
ges világot a semmiből alkotá. A keresztény ember Istenben a Sze-
mélyt lát ja , aki szólott hozzá és kinyilatkoztatta legszentebb t i tkai t . 
A pogány ember tévedhet hitében, mert a természet – bá r tanusá-
got tesz alkotójáról – néma, s nem tud tiltakozni ellene, ha félre-
magyarázzák. A kőnek szemébe mondhatom, hogy tapló, némán 
fogja elviselni a hazugságot. De mikor szemtől-szembe állunk a sze-
méllyel, a szólóval, akkor a tévedhetetlen megismerés kapui meg-
nyilnak; ha rossz névvel illetném, megmuta t ja magát, kinyilatkoz-
t a t j a lényegét. Így ismeri meg a keresztény ember személyesen a 
magát és a hozzá vezető életutat (vallást) kinyilatkoztató Istent . 

Kinyilatkoztatás a la t t i t t semmiféle »magánkinyilatkoztatásra« 
nem gondolunk, mint amelynek történeti hitele és egyetemes érvé-
nyessége kétségbevonható. Ezek rendszerint annyi emberi hozzá-
adással terheltetnek, hogy sokszor hasonlítanak a mítoszokhoz. És 
viszont a mítoszok, főként az irodalmi igényűek, gyakran úgy lép-
nek föl, mint világmegújító új »kinyilatkoztatások«. Tény az, hogy 
a kinyilatkoztatás az apostolokkal lezárult. Újabbat Istenről senki 
sem tud mondani, mint az Evangéliumok. Ami nem jelenti azt, hogy 
kétezer esztendő ala t t az Evangéliumokat m á r kimerí tet tük volna. 
Csupán annyit, hogy többet az emberi elme nem képes fölfogni. 
Isten nagyobb az értelemnél. 

Werfel egyik biblikus tá rgyú regényében megdöbbentő eleven-
séggel ír le egy történeti jelenetet. Mikor Józsiás király isteni meg-
erősítést akar a fá raó elleni csata megkezdéséhez: Isten nem szól. 
A hamis próféták azonban kedvezni akarnak a fejedelemnek s ma-
guk is úgy vélik, hogy a harc dicsőséget hoz népükre, ezért bele-
k iá l t j ák a királyi terembe a mítoszt: Isten a k a r j a a háborút ! Má-
moros kedvvel indul csatába a nép – és elpusztul. 

Az emberek vallásos áhí tat tal fogadják a mítoszok szavát s 
»hisznek« benne. Ezért oly végzetes az emberek és írók sámán-
kodása népükre. 

Az élet nagy kérdéseit, a nemzet és egyén égető problémáit 
megválaszolni, ez ma is a szellem követelménye. A kérdés csupán 
ez: honnan vegyük a világosságot? Az egyéni ízlés, a röpke be-
nyomás, a súlyos előítélet, az ópiumos álom, az esztétikai meg-
fontolás, az emberi vélekedés, az anyagi vagy szellemi propaganda 
mítosz-forrásából vagy attól, aki »az igazi világosság és megvilá-
gosít minden világra jövő embert«! 

A népnek vallás kell, vagy ópium. A költőnek áhi ta t ihlete, 
vagy »kocsma gőze«. De a ket tő kizár ja egymást. A választástól 
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f ü g g a nemzet jövője. Az egyszerű orvosi diagnózis is megálla-
p í tha t j a : a ket tő közül melyik vezet gyógyuláshoz és egészséghez. 

Vaj jon elzárkózhat-e a költő az art pour l’art elefántcsont-
tornyába? »Próbálja meg, aki tud ja . De ha igazán lélek, nem fogja 
megtehetni, mer t mint művész is felelős azért, ha az állatiság ki-
í r t j a a világból a szépséget. A lélek emberének éppen az ízlés ne-
vében nincs joga meglépni az élet küzdelme elől« (Makkai Sándor). 
Bizonyos az, hogy a világirodalom nagy remekei egyúttal nemzeti 
alkotások, amelyeknek történeti s népi jelentősége századokra ki-
hat . Gondoljunk csak Shakespeare, Cervantes, vagy Dante műveire. 
Halhatat lanok, mer t a krisztusi világnézet világosságát közvetítik 
népüknek. Ugyanezt várta, egy kicsit ta lán leszűkítve, Remé-
nyik Sándor az erdélyi írótól, hogy »öntudatos eszköz legyen az Úr 
kezében«. Baudelaire, aki jobban ismerte az infernális mélysége-
ket, utolsó könyvében azokhoz a poétákhoz fordul, akik egy mű-
paradicsom igézetével kápráz ta t j ák el olvasóikat. »Ezek a szeren-
csétlenek, – mondja, – fekete mágiával akarnak varázsszert csi-
nálni, amellyel önmagukat egyszerre fölemelhetik a természetfölötti 
világba. A mágia megtéveszti szívüket s hamis tüzet, hamis vilá-
gosságot, hamis boldogságot gyú j t benne. Az igazi költő épp úgy, 
mint az igazi bölcselő, lelkét állandó munkában és imában ú j í t j a 
meg, erős aka ra t gyakorlásával és megfeszítet t munka ütemével az 
igazi szépség ke r t j é t építi.« Majd így fejezi be: »Mi annak szavá-
ban biztunk, akinek hite hegyeket mozgat, s így műveltük az egye-
düli csodát, amelyhez Is ten nekünk ha ta lmat adott.« 

Ez a csoda a poésie pure: az igazi művészet. 
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