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ben? Ezért figyeli aggódva: »a mítosz hogyan kezd mindinkább a 
népiség legsajátabb jegyévé lenni, s az írók magatartásába is 
hogyan vegyül egyre több az ősrégi papok, varázslók és ráolvasók 
mozdulataiból«. 

Kétségtelen, hogy irodalom és vallás közt szoros a kapcsolat. 
Sőt aláírhatjuk Féja Gézának azt a kijelentését, hogy »minden 
nagy emberi megnyilatkozás mélyén vallás él«. A különbség csak 
abban van, hogy mi az isteni kinyilatkoztatásra építjük a vallást, 
a mágikus ember pedig maga alkot magának »vallást«, vagyis 
mítosszal, költészettel, irodalommal akar ja helyettesíteni azt. 

Vallás a szó igazi értelmében: elismerése az isteni fennsőbb-
ségnek. Teremtőnk és megváltónk az Úr, tehát aszerint rendezem 
be életemet, amint mindenható szeretetével megszabta. Mikor az 
ember e nagy metafizikai adottságok tudatára ébred, életszemlé-
lete még reálisabb lesz, még elmélyedőbb az élet csodálatában, cse-
lekvőbb a megszépítésében. A puszta kísérleti lélektan is fölismeri, 
mennyire rokon az emberi lélekben a vallásos és művészi érték. 
Mindkettőt jellemzi az aisthesis, a szemlélődés és a poiésis, az 
alkotás. 

E közelség lehet az oka, hogy a történelem folyamán oly gyak-
ran ütközik össze a két érzés: a vallásos képeket rombol vagy szór 
ki a templomból, a művészi érzés pedig magát ülteti az áhítat 
helyébe. Az ókorban mitológiát költ, az újkorban modern mítoszo-
kon töri a fejét. Az ismert liberális gondolkozó, Strauss Dávid, volt 
utolsó nagy hirdetője az eszmének, hogy a művészet pótolni tudja 
a vallást. Nyomában a liberalizmus esztétái sokáig lelkesedtek a 
gondolatért. Kísértetjárásuk a népi irodalom berkeit ma fölzavarja. 
Az emberi lélek és történet tanulmányozásából úgy látjuk, hogy a 
vallást pótolni nem, csak igényét elfojtani, érzését tompítani lehet. 
Az eszköz pedig sohasem a kultúra köréből, hanem annak kizárásá-
ból vétetik. Oroszországban láthatjuk, hogy a »vallás helyett« 
milyen kulturamentes civilizációval elégítette ki magát az állati 
sorba lealacsonyított és ösztöneinek szabadjára engedett ember. 

ÉSZ ÉS SZÍV, gondolat és ösztön, értelem és akarat állandó 
feszültsége pattant ki remekműveket az íjjból, amelyet emberi szel-
lemnek nevezünk. A mágikus világnézet embere meg akar ja szün-
tetni ezt a feszültséget s ernyedt fegyvert kap kezébe, mikor azt 
véli, hogy »Isten kardja« hullott eléje. Nem az egységet s az életet 
tekinti, amit a feszültség szül vajudva s küzdelmesen, hanem a 
részt. Racionalista volt a multszázadban és irracionális a maiban. 
Nem ismeri az összhangot. A reálisan látó ember feszíti s nem 
szükíti az életet. Egyformán becsüli az í j j mindkét szárnyát, minde-
niket – a maga helyén. 

Az eszmetörténet fonalát Kantig gombolyíthatjuk vissza. Sajá-
tos egyoldalusággal leszűkítette a »tiszta ész« világát s úgy akart 
kisiklani a racionalizmus és empirizmus harapófogójából. A racio-
nalizmus nem egyéb, mint a Karácsony Sándor által ötletesen ki-
pellengérezett »német filozófia«. Csodálatos és sajnálatos csupán 
az, hogy hazai szellemi parlagunkon ma is irdatlan terem ez a 
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»filozófia«. Jól teszi hát Karácsony, ha Bergsonhoz illő lelkesedés-
sel hadakozik ellene. Az empirizmus pedig ismét nem egyéb, mint a 
Karácsony által »magyar filozófiának« elkeresztelt világnézet. Ez 
volt valamikor a stoikusok bölcseleti felfogása, amelyet Baco Veru-
lam, majd a multszázad angol gondolkozói újítottak fel. Az empiriz-
musnak »nincs szüksége elvonásra, ellenben annál nélkülözhetetle-
nebb számára a kézzelfoghatóság. Elvész a nem reális világban, 
miután számára nincsenek keretek, rendszerek és törvények, ame-
lyekben tájékozódhatnék, mozoghatna és eredményt érhetne el. 
Amit valóságosan meg tud ragadni, az az övé és addig az övé, míg 
el nem tűnik« (Magyar világnézet, XIX). Nos, Kant Immanuel 
mindkét filozófiai stádiumon keresztülküzdötte magát s az ellenté-
tet úgy akarja áthidalni, hogy azt a lélekbe plántálja bele s ott 
különosztja az elvont eszmék és a kézzelfogható tapasztalatok vilá-
gát. Az elvont eszmékbe nem fér bele a transzcendens valóság, a 
tiszta ész nem tud bizonyosságot szerezni Istenről, az időtlenség és 
határtalanság birodalmáról. Kantnak ezt a kritikai föltevését elfo-
gadta a romantika s erre építi saját életszemléletét. Hatásosan ki-
mutatja, hogy az ember lelki és szellemi világa nem korlátozható 
a tiszta ész falai közé, mert hisz végtelenre tárult és isteni távla-
tokba nyílik. Ha pedig az ész nem képes a transzcendens világ 
kapuit föltárni, fittyet hány az észnek, s az érzésekhez fordul. Ezzel 
a buzogánnyal döngeti meg az élet kapuit. Botondi lelkesedése ma 
is eleven szikra az ifjúság szívében. Nem hűtötte le sem a világ-
háború, sem a tudomány. Élesztik mindazok, akik a népszerűség 
koszorúja után nyujtják ki kezüket. 

Anélkül, hagy a legújabb romantikus mozgalmak tengerentúli, 
vagy francia megnyilatkozásait figyelemre méltatnók, tekintsünk 
ki annak németországi alakulására. A mult században fölbuggyanó 
forrás friss özöne utat talált a nemzeti hagyományok, a népi kul-
túra, és a középkori gótika folyamai felé (Brentano, Görres). Meg-
termékenyítette az irodalom alföldjét. Csupán egy ág rekedt meg s 
talajvízként kisérti a tavaszi vetéseket, itatja az ifjúság amúgy is 
páratelt forradalmi kedvét. Ebben a megrekedt ágban született meg 
a XX. század mítosza. Már De Lagarde megírja a »jövő vallását« 
(1878), mely végeredményben jognak, művészetnek, tudománynak, 
társadalomnak sajátos alakulását, azaz megkülönböztethetően jelleg-
zetes formáját jelenti. Ez a forma természetszerűleg nemzeti, újab-
ban faji, s azáltal lesz mítosszá, hogy a más nemzetek, idegen fajok 
sajátosságaival szembeállítva, bálványként táncolják körül. A bál-
ványimádás eme mozzanata, mint a primitív népeknél, itt is magá-
ban foglalja az idegen bálványok gyűlöletét. »Ce qui fait qu’une 
tribu croit à son dieu, c’est la haine de la tribu voisine« (Dumont). 
A német fajmítosz a szomszéd francia, római, majd angol hatások 
ellen visel hadat. A XX. század mítosza a római joggal szembe-
állítja a germán becsületet, és a latin logikával a német irraciona-
lizmust. Litt Theodor ez utóbbiban látja a sajátos »német filozófia«, 
vagyis a német világnézet alapvető elvét. Ez a világnézet persze 
épp úgy gúnyt űz a racionalizmussal, az elvont és logikus gondolat 
világával, mint nálunk azok, akik ezt indogermán módszernek neve-
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zik. Megdöbbentő az a hasonlóság, amelyet a német fajmítosz iro-
dalma és a népinek mondott magyar irodalom között megtalálunk. 
Kétségtelen, hogy nem epigon követés, vagy bármi rokonszenv 
bogozta meg köztük ezt a rokonságot, hanem valami más és vitáli-
sabb hatalom, melyet »korszellemnek« vagy a civilizáció »kultur-
hatásának« nevezünk. Az utókor talán pontosabban tudja majd 
meghatározni ezt a jelenséget. Számunkra azonban elég a tényállás, 
hogy meggondolkoztasson és megfontolásra intsen. Vajon kinek 
lépteit készíti elő a mitikus szőnyeg, melynek első szálait Szabó 
Dezső verte ki nálunk az irodalmi osztovátán? 

IRODALOM SOK VAN ÉS MIND IGAZI. Minden kulturnépnek 
sa já t művészete, költészete, dallamvilága van s ezekben nyilatkozik 
meg a nemzet egyéni alkata. A mítosz azonban emberien közös, csak 
egy van, s hasonlókép csak egy az igazi vallás, az emberszív örök 
szomjúsága Isten után. 

A vallásosság lényege az ember tudatos hódolata és feltétlen 
odaadása Istennek. A mítosz épp ellenkezőleg megtagadja az isteni 
Fönnségnek kijáró tiszteletet, s vagy nyiltan az embert isteníti, 
vagy – ami végeredményben ugyanaz – magacsinálta isteneket, 
eszméket, vagy eszményeket imád. A név változik idők, tá jak és 
divatok szerint. Ma divatos a népiség, holnap a technika, holnap-
után a filozófia. Valamikor az észnek emeltek oltárt, máskor a pénz, 
Midas vére, s ismét máskor az egyenlőség, testvériség, voltak a val-
lásvesztett tömegek istennői. 

Sokan és sokszor megállapították, hogy nemzedékünk legna-
gyobb betegsége, minden romlás kérge alatt az emésztő szú: az 
igazi vallásosság hiánya. Ezt talán senki nem érzi jobban, mint a 
népi írók. Németh László sokszor ki is mondja, mennyire »hiányát 
érezzük földrészünkön a vallásosságnak«. Máskor: »Isten pénzének 
az elvesztét egyre többen fájlaljuk«. És rögtön kész a javaslattal 
egy ú j európai vallás megalapítására. Javaslatát már ismerjük a 
berlini »Die Runde« törekvéseiből, melyeket nálunk a »Sziget« kép-
viselt: újjászületni az antik görögségben! Mások ú j humanizmus-
nak, ismét mások ú j pogányságnak könyvelik el ezt is, akárcsak a 
többi valláspótló, mítoszébresztő kísérletet. 

Lényegében mindenik azonos. Csak egyben üt el az újpogány-
ság a régitől, a föltámasztott mítosz a halottól. Thomson Francis 
összehasonlítja egyszer a görög mitológiát úgy, ahogy a klasszikus 
költők ismerték, azzal az ú j Olympusszal, amelyet Keats és modern 
követői énekeltek meg. A párhuzamból kitűnik, hogy az újpogány 
mítosz sokkal megejtőbb, szebb és veszedelmesebb, mert megkós-
tolta a kereszténység borát (Nietzsche szerint: méregborát) s olyan 
ízekkel gazdagodott, amelyeket Krisztus előtt nem ismertek az em-
berek. A görög költészet szép, de a görög vallásosság száraz és 
rideg. Mindaz, ami az újpogányságot vonzóvá teszi: a keresztény-
ség koronájából kitört ékszer (The Works m , 38–51) . Tulajdon-
képen nincs is újpogányság, nem is lehetséges ott, ahol a keresz-
ténység abszolút felsőbbségével egyszer meghódította a lelkeket. A 
pogányság meghalt s ami nevében kísért, az tulajdonkép nem más, 
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mint hitehagyott, megmásított kereszténység. Ezért veszedelme-
sebb. Illyés Gyula világosan meglátta. »Még pogánynál is rosszabb: 
egy hitehagyott« (Puszták népe, 59). 

Nekünk pedig, amint azt Järventaus »Kereszt és varázsdob« 
c. páratlan remekművében sejtteti, de csak sejtteti, a fordított utat 
kell járnunk. Vagyis mindazt, ami szép és szeretetreméltó volt az 
ősök vallásában – főkép azt, ami a lélek mélyén igazán vallás volt, 
nem mítosz – mint Istentől jövő magyar ajándékot megnemesítjük 
krisztusi életünkben. Így gondolkozott a történeti tanuságok szerint 
maga Szent István (v. ö. Hóman: Szent István, 174) és az ősegyház 
minden nagy tanítója, valamint a középkor, amely művészetében a 
szibillákat a próféták mellé helyezi. Sőderblom ebben látta az élő 
Isten legszebb bizonyságát, aki minden időkben s minden népnél 
ugyanúgy mutatkozik meg. 

A fölvilágosodás embere valószínűleg azt mondotta volna a 
»század mítoszáról« vagy a »divatos népiségről«, hogy egyszerűen 
mágia. A fajiság, a népiség megváltó erejében hisz, holott épp ellen-
kezőleg a népet, a fajt, a kultúrát kell megmenteni! Mágia ugyanis 
minden filozófia vagy világnézet, amely teremtett dolgokban keresi 
az üdvösséget, vagy hisz az önmegváltás lehetőségében. Vallás pedig 
az, ha nem mástól, mint egyedül Istentől várjuk a boldogságot s 
még hozzá azon az úton, amelyet szent Fönnsége megmutatott. Ma-
gát az Isten-szabta utat fölkutatni már a hittudomány feladata s 
túllépi cikkünk kereteit. Így csak arra lehet érkezésünk, hogy az 
eddigiekből az általános következtetést levonjuk. 

MÍTOSZ VAGY VALLÁS – ez a jelszó. Vallás pedig magyar 
viszonylatban csak egy lehet. Mert a kereszténység egy, amint 
egyetlen a vágyódás utána, amely örök halmok kívánságaként 
végighullámzik a pogány népeken. A halmok azonban halmok ma-
radnak. Minden nemzet új színt jelent ebben az egységben, új dalla-
mot az örök szimfóniában. Csak végig kell jártatni szemünket a 
kerek világon. Minden időnek, nemcsak a gótikának, s az antiknak, 
még a barokknak is van külön művészete, külön stílusa. A népeknek 
is. Mert mégiscsak más pl. a magyar gótika, mint a délnémet, vagy 
az északi vörös. »Ezt ma már az osztrák műtörténet is elismeri« 
(Századok, 1932, 339). Csak a mai kornak nincs még sajátos stí-
lusa, de nincs vallásos művészete sem. Hogy csak egy közeli példát 
említsünk, viszonyítva mennyire eltörpül a mai Kolozsvár minden 
kulturalkotása a középkoriak mellett . . . A régi pogány birodalmak 
művészete mindenkor a legnagyobbat alkotta vágyódó hitében és a 
kereszténység is művészetének javát szentelte Istennek. Egyedül a 
mítoszoknak nincs jelentős alkotásuk, hanem csak varázsdobjuk, 
varázsénekük, sok apró fétisük. Akárcsak a modern irodalomnak. 

Pedig csak az »írói magatartáson« van a hangsúly. Találóan 
mondja valahol Karácsony: »szőröstül-bőröstül, testestül-lelkestül, 
mindenestül magyar vagyok. Mindenestül vagyok rossz, cselekszem 
rosszul, reagálok hibásan, tévedek súlyosan, vétkezem irtózatosat, 
nem mint magyar. A magyarságom épolyan levetkezhetetlen és egy-
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séges, egész valómat magába foglaló leglényegem, mint embervol-
tom, mint minden egyéb voltom, aki én vagyok«. 

Ezen múlik. Tud-e igazi embervoltunk minden Isten-adta ere-
jével, egész szívvel és elmével, hittel és akarattal utat törni magá-
nak az előítéletek gátjain s a mítoszok ködzuhatagjain keresztül, 
hogy tiszta szárnyalással magasba emelkedjék. Vagyis: a népben, 
a magyarságban, az emberségben szolgálja Istent. S ez annál nehe-
zebb, mert a konjunktura ma a mítoszoknak kedvez, s elhallgattatja 
a mélyből feltörő éneket. Ha ugyan el lehet hallgattatni az emberi 
szívet. 

Az emberi szív természeténél fogva harmóniára törekszik s 
össze akarja hangolni az emberi élet nagy értékeit: a szépet, a jót, 
az igazat. A mítoszok ezzel szemben az egyoldalú világnézetek hir-
nökei. A szektások épp úgy, mint a nagy sámánok és varázslók, 
excentrikus, disszharmonikus, sőt igen sokszor idegbeteg, exaltált 
lelkek. Rendkívüliségük megbabonázza a hiszékeny tömeget, de meg 
nem világosítja s meg nem mentheti. Merezkovskij egyik könyvé-
ben kimutatja, hogy ez az egyoldalúság volt Tolstoj nagymérvű 
hatásának s egyben bukásának oka. Tudás és géniusz, ész és szív, 
hit és megismerés nem hangzott össze lelkében, inkább úgy állott 
egymással szemben, mint Dávid és Góliát. Saját kicsinysége ölte 
meg sa já t nagyságát. 

A költői műben az összhang jelenti a szépséget, az írói maga-
tartásban szintén a lelki egyensúly adja az igazi nagyságot. »Ember 
a szó nemes értelmében, az az univerzális ember, ki tudós, művész 
és szent. Mindenki, aki sikerült ember és nem torzó, lehetőleg mind 
a három irányban fejleszti ki magában a természetes ösztönt« 
(Prohászka). 

Ime, a nagy alkotások titka. Hit és művészet, tudás és ihlet öle-
léséből születnek meg. Már pedig minden költőnek ez a vágya és 
küldetése. Reá vonatkoznak elsősorban a »Szűzmáriás Királyfi« 
szavai: Aki életiben el tudja ültetni magát nagy tettekben, méltó 
Istenhez. 

A FELVILÁGOSODÁS mintegy sötét burát borított a fejünkre s 
azt mondotta: nincs szükséged kívülről jövő megvilágításra, mert 
önmagadból s önmagadnak világítasz. Ez a büszke racionalizmus 
ma már úgy tűnik fel előttünk, mint valami naiv gyermekmese, 
melyben azt hitte az ember, hogy a civilizáció kultúra nélkül is 
emberiessé teszi az életet, s a technika végkép leigázza, a tudomány 
meg oldja a nagy természetet. A felvilágosodás embere saját értel-
mének karbidlámpájával föltárta a világrejtély mélységeit s szinte 
mindent tudott róla, csak azt az egyet nem, hogy ez a föltárt bánya 
is tele van titokzatos és földöntúli erőkkel, kiszámíthatatlan s mégis 
döntő jelentőségű tényekkel. Csak egyetlen közeli példát említsünk: 
a modern világháború a technika gigászi küzdelme s mégis össze-
kúszálta szálait az 1941-es korai s váratlanul szigorú tél. Kicsiben 
ez százszor megismétlődik. A sötét bura alatt sínylődő ember-
palánta önmaga világosságában vitális fejlődésre képtelen, de föl-
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ismeri ezt a tényt s összetöri maga fölött a burát, hogy megváltó 
napot keressen. 

Történeti sorrendben a romantika ütötte az első léket a 
transzcendens világosság felé. A csodálkozva föltáruló szemek két 
napot láttak ragyogni az égen: az igazi napot, melyet felhő takart, 
s egy csodálatos földszínű fénygolyót, melyet délibáb ringatott. 
Választania kellett. Mivel pedig még lelkében csengett az összetört 
bura gyűlölete, arra vette útját, ahová nem az »uralkodó rend«, 
hanem a lázadás vezet. Ez a szektások útja épp úgy (v. ö. Féja, 
Viharsarok, 118), mint az irodalomban Tolstojé, Justh Zsigmondé, 
s talán a legújabb nemzedéké... 

A bura-törők mámora kergeti a modern embert a fata morgana 
napja, a mítoszok felé. A mai ember nagyon is sejti, hogy a mate-
rialista világban uralkodó »rend« nem kedvez annak, hogy kiélhesse 
egész valóját, nem érzi magát metafizikai biztonságban, nem találja 
meg végső rendeltetését és boldogságát. Kiveti tekintetének s 
vágyainak szálló horgonyát a titokzatos mélységekbe, mert gyökér-
telen társadalmunk megkötése és megfogózása az új idők feladata. 

Lélektanilag innen érthető meg, hogy miért van olyan nagy 
keletje ma minden eszmének, amely felmondván a hűbért a materia-
lizmus sáfárjának, valami új és titokzatos életitallal kereskedik. 
Amint a falu népe közt fölburjánoztak a szekták, úgy a műveltebb 
rétegekben kapós lett a spiritizmus, a yoga, a teozófia, az ősma-
gyarkodás, szóval a mágiának minden fénytörése, melynek színfor-
gatagában kering a mai világ. Ne csodálkozzunk tehát, ha a lelki-
ismeretbeli kérdésre – miért divatos a népiség? – ugyancsak itt 
kell keresnünk a komoly feleletet. 

Mi az, ami divatos a népiségben? Nem csak Göre Gábor, hanem 
még inkább Úz Bence, Ábel, s mindazok a mesébe szökkenő szimbó-
lumok, melyeknek titokzatossá égetett tükrében felragyogni látják 
a bura-törők saját eszményeiket. Ez fogja meg az olvasó képzeletét 
s ragadja kantár nélkül a vágyva-vágyott mítoszok felé. Így lesz a 
»népi író« varászló s egyben sámán egy új gyülekezetben. Igéi az 
»új evangéliom«, melynek olvasása révületbe ejti a »híveket«. 

Félre ne értsen senki: nem a népi gondolat képezi megfontolá-
sunk tárgyát, hanem épp annak tisztaságát féltjük a belevegyülő 
divatos, de heterogén elemektől. A mágiát akarjuk elkülöníteni 
mint káros salakot az aranyérctől. 

NIETZSCHE VOLT LEGNAGYOBB s ezért legtragikusabb sá-
mánja az új mágiának. Szelleme hat – még ismeretlenül is – a 
mai irodalomban, s tudjuk, mert a napisajtó is világgá kürtöli, hogy 
a XX. század mítosz-csinálói állandóan műveit olvassák. 

»Egy nép, épp úgy mint egy ember csak annyiban értékes, 
amennyiben az örökkévalóság pecsétjével tudja ellátni életét« 
(Összes Művei, Kröner kiad. I, 195). A racionalizmusban ezt 
hiányolta Nietzsche s az örökkévalóság leheletét keresi a vallásban 
is. A napot azonban felhő takarja, csak az emberi vonásokat és 
gyengéket látja az egyházban, melyben apja lelkipásztori hivatalt 
viselt. A kereszténységet nem az Evangéliumból, nem a Szentek éle-
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téből, hanem környezetének tükréből ismeri s úgy látja, hogy 
»sápadt és fáradt ez a vallás«. Kiapadtak benne az élő vizek forrá-
sai s csak evilági okosság, kispolgári kényelem megnyilatkozását 
lá t ja papjaiban. Ezeknek a liberális »keresztyéneknek« életében nem 
hangzik össze a szépség és a jóság, s nem ragyog fölötte, mint fel-
lebbezhetetlen irányító hatalom – az Isten. E szörnyű élmény 
hatása alatt mondja ki Nietzsche: »Meghalt az Isten« (Ö. M. VI, 
189). Atheizmusát ez a gondolat vezette: ha a napot egy felhő el 
tudja takarni, akkor az nem a mi napunk, nem az igazi nap. Tehát 
teremtsünk egyet: magunkból, de magunknál nagyobbat. »Egykor 
ha messzi tengerekre néztetek, azt mondották nektek: Isten. Én 
pedig azt mondom nektek: Übermensch« (Ö. M. VII, 123). 

Már az idealizmus, főkép Schelling művében (Philosophie der 
Mythologie und der Offenbarung, 1856) kísérletet tett egy ú j világ-
kép, egy ú j nap fölépítéséhez, de fogalmait a kereszténységből merí-
tette. Nietzsche tudatosan szembeáll ezzel a kísérlettel. »Tudtok-e 
Istent teremteni? – Hát ne említsetek előttem isteneket. De embert 
tudtok teremteni! Talán nem ti magatok, testvéreim! De apái és 
ősei lehettek az emberfeletti embernek, s ez legyen legjobb alkotás-
tok» (VTI, 123). 

Nietzsche nem mond ellen az igazi keresztény életideálnak, szent-
nek s felbonthatatlannak tudja a házasságot, a szüzességet (VII, 
78–102) , az önfegyelmezést, a felebaráti szeretetben pedig az amor 
proximi helyett az amor remoti eszméjét hirdeti. De mindezt Isten 
nélkül és egy istenivé szemelt emberiségből akar ja megvalósítani. 
Korfordulót lát a multszázad racionalista agóniájában s egy ú j 
világ születését hirdeti: Meghalt az Isten, hogy föltámadjon az 
ember (Ö. M. IX, 295). 

Bölcseleti nyelven azt mondjuk, hogy Nietzsche abszolutizálni 
akarta azt, ami véges és viszonylagos. Ezt nevezi »minőség hábo-
rújának« (I, 437), mely a dolgokban már nem a valóságot szemléli, 
hanem viziónárius szemekkel úgy látja őket, mint a kivont kardok 
élén villanó fényeket. A mítosz örökkévalósággá minősíti az időt, 
végtelenné a tért, istenné az embert, lélekké a testet, gondolattá az 
érzést, mennyországgá a földet. Ebben a minőségi forradalomban 
nyilatkozik meg az elfojtott szomjúság az igazság után, s azért oly 
szükségszerű következménye minden mítosz-csinálásnak. Már Blon-
del Maurice, napjaink egyik legeredetibb gondolkozója, rámutatott 
a mítosz lényegében rejlő ezen ellentmondásra. Két törekvés keresz-
tezi egymást. Az egyik profanizálni akarja a Szentet s minél földie-
sebb, nemzeti és anyagi kategóriákba szorítani a numinozumot. 
(»A pitvarosi szekta istentiszteletein sokan így imádkoznak: Adj 
Uram egy pár csizmát.« Féja, 119). Ugyanakkor titokzatosság 
fátyolába akar ja burkolni és minél magasabbra emelni, hogy imád-
hassa a gyarlóságtól megtisztított ideált. Amint Féja mondja a 
szektásról: Ókeresztény töretlenséget, fanatizmust és az Ige szerint 
vett életet kíván papjától is (118). Ugyanez a kettősség található 
minden mitológiában (v. ö. Blondel: L’Action. Essai d’une Critique 
de la Vie et d’une Science de la Pratique). 
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Ezt a lényegében ellentmondás-kettősséget jobban kifejezni 
nem is lehetne, mint azzal a névvel, amellyel Nietzsche keresztelte 
el. Übermensch. Egyszerre mondja ki az ellentéteket: ember és 
mégis több mint ember. Nem a valóság, hanem a mítosz alkotása. 
Nietzsche kifejezetten szembeszáll a »latin valóság-hittel« (lateini-
sche Seinsgläubigkeit) és saját világképét tipikusan germánnak 
nevezi (Ö. M. VI, 326. k.) A mítosz-hitnek nevet is adott: a diony-
soszit. Tehát görög ruhába bujtatja a sajátosan német világnézetet. 
Semmi különös sincs tehát abban, ha nemsokára ugyanez a Diony-
sios árvalányhajjal és fokossal jelenik meg a magyar irodalomban. 

Épp oly tragikus, hogy a mítoszt, amelyről Nietzsche azt hitte, 
hogy a mindent szétforgácsoló racionalizmussal szemben, egyedül 
képes egységes világképet alkotni, utódai szétszedik, mint valami 
kockajátékot s kinek-kinek kezében csak részei maradnak. »A míto-
szokkal besugárzott égbolt«, amint világképét nevezi, törékenynek 
bizonyult. Nietzsche első rajongói a poéták, mégpedig Stefan George 
választékos köre. Maximinben a testi szépség mítoszát dicsőítik. A 
gondolat csupán szilánk Nietzsche világképéből (v. ö. X, 216), épp 
úgy mint annak másik oldala: a szellem becsmérlése Klages filozó-
fiájában. Még tovább töredezett a délibáb mítosza a testimádat 
erkölcsi elfajulásaiban, vagy népi vonalon a fajiság elméleteiben. 
Csak a legjellemzőbbet idézzük. »Mert a lélek nem egyéb, – mondja 
Rosenberg, – mint a f a j belülről. S fordítva, a f a j a lélek külseje. 
A fajlelket föltámasztani annyit jelent, hogy legfőbb értéknek elis-
merjük s minden más értéket, államiságot, művészetet, vallást, szer-
vesen alája rendelünk. Ez századunk föladata: az új életmítoszból 
az új embertípust megteremteni« (Mythus des 20. Jahrhunderts, 2). 

KORUNKAT A »VÉGESSÉG PÁTOSZA« JELLEMZI, A »Wille zur 
Macht«, mely nem egyéb, mint a törekvés, az embernek, a végesnek 
és mulandónak isteni, vagyis végtelen és örök hatalmat kaparintani. 
Fínomabban nem lehetne ezt az akaratot leírni, mint a magyar köl-
tészet kifejezte az »Ibolya álmaiban«. 

A klasszikus görög kultúra ismerte ezt a Tráciából beszivárgó 
féktelen Dionysiost, s szembeállította vele Apollót, mint a forma 
és a mérték szimbólumát. A görög bölcs, akár a Sokratest megelőző 
Heraklitos, akár a plátói virágzás késői föllobbanása, Plotinos, 
mindíg tudatában van a korlátoknak, amelyek az emberi végességet 
határolják. Minden, ami véges, tökéletlenség és tagadás, a végtelen-
nel szemben semmi, az általánossal szemben szűkítés, a lényeggel 
szemben puszta és hamar elmúló létezés. S innen, a hervadó szép-
ségből néz föl az antik géniusz az örökkévalóhoz, melyet úgy ismer 
meg, mint az igazi valóságot, a tökéletességet, az elérhetetlenséget. 

Ezt a látást tagadja meg a nietzschei ember. Néki nem kell a 
transzcendens örökkévalóság. Önmagában, saját végességében akarja 
az örökkévalót megteremteni. Földi paradicsomot, bűvös követ, 
aranyat akar kotyvasztani a modern szellemi alkimia konyhájában. 
És ez a lázadó Dionysios végtelennek tűnő tragédiája, hogy mindaz, 
amit Isten helyett öröknek kiált ki, szemei előtt roppan össze a halál 
és az enyészet hideg érintésére. Az első jelek és sikerek »kézzelfog-
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hatóak« s elbűvölök. Akár Napoleon hódításaira, vagy a modern 
forradalmi rendszerek alkotásaira gondoljunk. S aztán épp oly gyor-
san, vagy még gyorsabban jön a váratlan, ám törvényszerű fordu-
lat, az összeomlás, és a szappanbuborék szétpattan. Mert a mítoszok 
törvénye a gyors eredmény és a múló nagyság. 

A lombik eltört, újra kezdhetem 
a nagy művet. Midőn már int a cél, 
kisded göröngy, a dőre vak eset, 
elejt. 

(Madách) 

Mindíg új ra kezdeni! Nincs-e valami hősiesség ebben? Nem 
ebben a végtelen próbálkozásban van-e az ember igazi végtelensége? 
Már Nietzsche azt mondja, hogy az ember nagysága épp abban áll, 
hogy »nem part, hanem híd, átmenet és összeomlás« (Übergang 
und Untergang). Azokat szereti, akik nem tudnak élni máskép, mint 
összeomlani és továbbmenni. A Wille zur Macht tehát nem egyéb, 
nem lehet más, mint »Wille zum Untergang und ein Pfeil der Sehn-
sucht«. A nyugtalan ember, mint kifeszített íjj, csupa vágyódás egy 
megálmodott végtelen felé, melyet saját nyomorúságában akar föl-
fedezni. A költők közül leginkább Rilke élte át ezt a förtelem-
mámort, sokkal mélyebben, mint Baudelaire. Halálos ágyához nem 
enged senkit közeledni s belső méregtől feloszló testét úgy szemléli 
beteg gyönyörűséggel, mint valami isteni színjátékot, mint egy fön-
séges tűzijáték legszebb kibontakozását. 

A megsemmisülés a teljesség. A halálba induló lét (amint Hei-
degger nevezi) maga az élet, a tökéletlenség a tökéletesség, az idő 
az örökkévalóság. S mivel ezt az »örökkévalóságot« minden perc-
ben a halál, ezt a »végtelenséget« a vég fenyegeti, azért avatta va-
rázsigékké a modern exisztenciális filozófia a Gond és a Félelem 
fogalmát. 

TEGYÜK MÉRLEGRE ezt a két ellentétes filozófiát. A klasz-
szikus görög életszemlélet a ratio (a görög »logosz«), a modern 
életfilozófia a mítosz jegyében áll. És a mérleg nyelve minden bi-
zonnyal a mítosz felé fog billenni. A mítoszban ugyanis több az 
igazság, bár a hamisság húrja elhajlítja, mint a túlfeszült í j jat . A 
ratio pedig ez esetben csak fél-igazság; csak annyi, amennyit az 
ókor pogány géniusza a tiszta ész erejével fölismerhetett. Plátó és 
Aristoteles világosan lát ja a világ végességét (bár teremtését örök-
től fogva gondolja), s lát ja az áthidalhatatlan űrt, mely elválasztja 
a végtelen Istentől. A modern filozófia nem tud belenyugodni ebbe 
a tehetetlenségbe s önmaga tehetetlenségét s végességét jelenti ki 
végtelennek. A görög bölcselet szemében a véges a Végtelenhez vi-
szonyítva: semmi, értéke nincsen. A modern életfilozófus épp ebben 
a véges semmi-voltban lát ja a mindent, a legnagyobb értéket. A 
görög filozófia matematikai hűvösséggel könyveli el a tényeket. 
A modern életfilozófia hiveit pedig a »nyughatatlanság nyila« sebzi 
s űzi elérhetetlennek hitt Végtelen felé. És ebben az olthatatlan vá-
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gyódásban több igazság, mert több őszinteség van, mint a klasz-
szikus gondolat kimért nyugalmában. 

Hol van tehát az igazság? A mítosz csak sejti, a kinyilatkoz-
tatás a maga egyszerű fönnségében tárja elénk. A véges valóban 
egyesül a Végtelennel. Nem úgy, hogy a világ változnék istenné, 
hanem egy történeti tényben valósul meg a csoda: az Ige megtes-
tesülésében. A véges emberi természet nem »semmi«, nem »taga-
dás« csupán, hanem önmagában is érték, s épp ezért képes és méltó 
arra, hogy a végtelen isteni természettel egy Személyben egyesül-
jön. A gazdag krisztusi kinyilatkoztatásból csak ezt az egy, min-
denesetre alapvető misztériumot emeljük ki, mint amelyben a Kal-
cedonikum alapján teljesen megegyezik a katolikus és a reformá-
tus fölfogás. A többi már szinte magától következik: a Megváltó 
keresztáldozatában a »halál« valóban »élet«, s a »megaláztatás«, 
»megdicsőülés«, a »tehetetlenség« igazi »hatalom«, s az önátadás-
ban való »megsemmisülés« a lét igazi »teljessége«. 

Tévedés volna azonban, ha a kinyilatkoztatás igazságaiból 
akarnók megmagyarázni és értelmezni a mítoszok fogalmi rendsze-
rét. A megtévesztő hasonlóság el nem fedheti a gyökeres ellentétet. 
A mítosz mindenkori tulajdonsága, hogy vallási koturnusba öl-
tözik s a teológia fogalmaiba rejti céljait. Napjainkban a »szavak 
devalvációjának« egész orgiáit szemlélhetjük (v. ö. Kósa Pál cik-
két a »Keresztyén Igazság« júliusi számában). A szélsőséges faj-
mítosz a legszentebb keresztény fogalmakat bitorolja és a föld 
szentségét sokszor templomi szavakkal imádja a népi irodalom. A 
bolsevizmusban pedig az orosz messiánizmus eszméi lobognak, s 
valószínű, hogy a mai orosz katona »ítélőbírónak hiszi magát egy 
romlott világ fölött, melyet neki kell megváltania« (Gorkij). 

A mítoszok titokzatosságában is van valóság: a mysterium 
iniquitatis Luciferje szólal meg mögötte. Már Babits észrevette, 
miként vonul végig az európai irodalmon a szatanizmus kísértet-
járása, s miután a gall szellem kijózanodott öleléséből, a germán 
agyakba fészkelődött, hogy onnan osonjon át a magyar tájak felé. 
Nem Földi-féle olcsó ponyvára gondolunk, hanem arra a finomabb 
kísértésre, mely a modern mítoszok ködparipáján olykor-olykor 
megjelenik a magyar pusztán. Sciacca »Il Secolo XX« (1942) c. 
kétkötetes összefoglalásában már arról számol be ugyan, hogy a 
bölcseletben az ideálista irányzatokat fölváltotta a »spiritualismo 
cristiano«, mi azonban még messze vagyunk ettől az állomástól. 
Nálunk még a mítoszok réme járja, úgy amint valamikor megin-
dult a kelta szigetek ködös világában. Ne feledjük ugyanis, hogy 
Shelley pátosza megelőzte a Nyugatosokat, s Blake William eksz-
tatikus költészetében már megtaláljuk Nietzsche legszebb monda-
tait. A »Menny és Pokol házassága« eredetibb, mint a »Jenseits von 
Gut und Böse«, és a »Pokol közmondásai« szellemesebbek Zara-
thustra szólamainál. 

Az ember tragédiájának egy való jelenete bontakozik ki sze-
meink előtt, melynek Ádámja egyszemélyben a magyar író és a ma-
gyar paraszt. Semmi sem volna leverőbb, mintha épp magyar írók 
vállalkoznának arra, hogy akár anyagi előnyökért, akár szűklátó-
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körűségből, Luciferként a szakadék szélére vezessék népünket. Már 
pedig a mítoszok szava: szirénhang, mely csak eltérítené az orszá-
got Isten-rendelte útjáról. 

A mítosz emberek szava, a legjobb esetben szép »mese« (a szó 
eredeti jelentése szerint). Az emberi értelmet meggyönyörködteti, 
de kielégíteni és a társadalmi nyomorúság zürjéből kivezetni nem 
képes. Ezért kell az irodalomnak, s a népnek visszatérnie Isten 
szavához. 

A POGÁNY EMBER Istenben csak a Teremtőt ismeri, aki a vé-
ges világot a semmiből alkotá. A keresztény ember Istenben a Sze-
mélyt látja, aki szólott hozzá és kinyilatkoztatta legszentebb titkait. 
A pogány ember tévedhet hitében, mert a természet – bár tanusá-
got tesz alkotójáról – néma, s nem tud tiltakozni ellene, ha félre-
magyarázzák. A kőnek szemébe mondhatom, hogy tapló, némán 
fogja elviselni a hazugságot. De mikor szemtől-szembe állunk a sze-
méllyel, a szólóval, akkor a tévedhetetlen megismerés kapui meg-
nyilnak; ha rossz névvel illetném, megmutatja magát, kinyilatkoz-
ta t ja lényegét. Így ismeri meg a keresztény ember személyesen a 
magát és a hozzá vezető életutat (vallást) kinyilatkoztató Istent. 

Kinyilatkoztatás alatt i t t semmiféle »magánkinyilatkoztatásra« 
nem gondolunk, mint amelynek történeti hitele és egyetemes érvé-
nyessége kétségbevonható. Ezek rendszerint annyi emberi hozzá-
adással terheltetnek, hogy sokszor hasonlítanak a mítoszokhoz. És 
viszont a mítoszok, főként az irodalmi igényűek, gyakran úgy lép-
nek föl, mint világmegújító ú j »kinyilatkoztatások«. Tény az, hogy 
a kinyilatkoztatás az apostolokkal lezárult. Újabbat Istenről senki 
sem tud mondani, mint az Evangéliumok. Ami nem jelenti azt, hogy 
kétezer esztendő alatt az Evangéliumokat már kimerítettük volna. 
Csupán annyit, hogy többet az emberi elme nem képes fölfogni. 
Isten nagyobb az értelemnél. 

Werfel egyik biblikus tárgyú regényében megdöbbentő eleven-
séggel ír le egy történeti jelenetet. Mikor Józsiás király isteni meg-
erősítést akar a fáraó elleni csata megkezdéséhez: Isten nem szól. 
A hamis próféták azonban kedvezni akarnak a fejedelemnek s ma-
guk is úgy vélik, hogy a harc dicsőséget hoz népükre, ezért bele-
kiált ják a királyi terembe a mítoszt: Isten akar ja a háborút! Má-
moros kedvvel indul csatába a nép – és elpusztul. 

Az emberek vallásos áhítattal fogadják a mítoszok szavát s 
»hisznek« benne. Ezért oly végzetes az emberek és írók sámán-
kodása népükre. 

Az élet nagy kérdéseit, a nemzet és egyén égető problémáit 
megválaszolni, ez ma is a szellem követelménye. A kérdés csupán 
ez: honnan vegyük a világosságot? Az egyéni ízlés, a röpke be-
nyomás, a súlyos előítélet, az ópiumos álom, az esztétikai meg-
fontolás, az emberi vélekedés, az anyagi vagy szellemi propaganda 
mítosz-forrásából vagy attól, aki »az igazi világosság és megvilá-
gosít minden világra jövő embert«! 

A népnek vallás kell, vagy ópium. A költőnek áhitat ihlete, 
vagy »kocsma gőze«. De a kettő kizárja egymást. A választástól 
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függ a nemzet jövője. Az egyszerű orvosi diagnózis is megálla-
píthatja: a kettő közül melyik vezet gyógyuláshoz és egészséghez. 

Vajjon elzárkózhat-e a költő az art pour l’art elefántcsont-
tornyába? »Próbálja meg, aki tudja. De ha igazán lélek, nem fogja 
megtehetni, mert mint művész is felelős azért, ha az állatiság ki-
írtja a világból a szépséget. A lélek emberének éppen az ízlés ne-
vében nincs joga meglépni az élet küzdelme elől« (Makkai Sándor). 
Bizonyos az, hogy a világirodalom nagy remekei egyúttal nemzeti 
alkotások, amelyeknek történeti s népi jelentősége századokra ki-
hat. Gondoljunk csak Shakespeare, Cervantes, vagy Dante műveire. 
Halhatatlanok, mert a krisztusi világnézet világosságát közvetítik 
népüknek. Ugyanezt várta, egy kicsit talán leszűkítve, Remé-
nyik Sándor az erdélyi írótól, hogy »öntudatos eszköz legyen az Úr 
kezében«. Baudelaire, aki jobban ismerte az infernális mélysége-
ket, utolsó könyvében azokhoz a poétákhoz fordul, akik egy mű-
paradicsom igézetével kápráztatják el olvasóikat. »Ezek a szeren-
csétlenek, – mondja, – fekete mágiával akarnak varázsszert csi-
nálni, amellyel önmagukat egyszerre fölemelhetik a természetfölötti 
világba. A mágia megtéveszti szívüket s hamis tüzet, hamis vilá-
gosságot, hamis boldogságot gyújt benne. Az igazi költő épp úgy, 
mint az igazi bölcselő, lelkét állandó munkában és imában újítja 
meg, erős akarat gyakorlásával és megfeszített munka ütemével az 
igazi szépség kertjét építi.« Majd így fejezi be: »Mi annak szavá-
ban biztunk, akinek hite hegyeket mozgat, s így műveltük az egye-
düli csodát, amelyhez Isten nekünk hatalmat adott.« 

Ez a csoda a poésie pure: az igazi művészet. 

ERŐSS ALDRÉD 
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